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Cuvínt Tnainte 


Culegerea de faja cuprinde mai Tntü douá eseuri 
introductive scrise special pentru ea §i, in con- 
secinjá, inedite. Ocupa cam o treime din volum. 
Celelalte sint articole §i conferinje apárute in Franja 
sau ín stráinátate, majoritatea de negasit astázi. 
Tóate dateazá din perioada cuprinsá íntre 1903 §i 
1923. Ele abordeazá in principal metoda pe care ne 
credem indreptájiti s-o recomandám filozofului. 
Obiectul celor douá eseuri introductive constá 
practic in cáutarea originii §i definirea direcjiei 
imprimate cercetárii de respectiva metoda. 

Intr-o carte apárutá in 1919 sub titlul de Energía 
spirituala reuniserám „eseuri §i conferinje” vizind 
citeva dintre rezultatele analizelor noastre. Aceastá 
nouá culegere, in care se aflá adúnate laolaltá 
„eseuri §i conferinje” relative, de asta data, la munca 
de cercetare insa§i, va fi complementará celei dintii. 

Delegates of tbe Clarendon Press din Oxford au 
avut amabilitatea de a ne autoriza reproducerea in 
prezentul volum a douá conferinfe pe care le-am 
susjinut in 1911 la Universitatea din Oxford, edítate 
de cátre ei. Le adresám pe aceastá cale intreaga 
noastrá gratitucline. 


H.B. 



I 

INTRODUCERE (PARTEA ÍNTÍI) 

Crestere a adevárului. 
Mlscare retrograda a adevárului 


Despre precizie ín filozofie. - Sistémele. - De ce 
au neglijat ele problema Timpului. - Ce devine 
cunoa§terea cind i se reintegreazá considerajiile 
asupra duratei. - Efecte retroactive ale judecájii 
adevárate. - Iluzia prezentului in trecut. - Despre 
istorie §i explicajiile istorice. - Lógica retrospecjiei. 

Ceea ce íi lipsegte filozofiei ín special este 
precizia. Sistémele filozofice nu sínt croite pe 
másura realitájii ín care tráim. Sínt prea largi 
pentru ea. Examinad un astfel de sistem ales 
cu grijá : vet;i vedea cá s-ar aplica foarte bine 
unei lumi unde n-ar mai exista nici plante, nici 
anímale, nimic altceva decít oameni; unde 
oamenii n-ar mai avea nevoie sá bea §i sá 
mánínce ; unde ei n-ar dormí, n-ar visa §i nici 
n-ar bate címpii; unde s-ar na§te bátrini §i ar 
sfirgi copii; unde energía ar urca panta degra- 
dárii; unde tóate ar merge de-a-ndoaselea §i ar 
fi cu susul ín jos. Un sistem adevárat este un 
ansamblu de concepjii atít de abstráete §i, ín 
consecinjá, atít de vaste, íncít ar cuprinde tot 
ce este posibil, chiar imposibil, ín marginea 
realului. O explicare consideratá satisfácátoare 
trebuie sá se muleze perfect dupa obiectul 
sistemului: fárá goluri, fárá interstijii unde sá-§i 
faca loe vreo alta explica|ie. Numai ea i se 
potrive§te acestui obiect, numai obiectul ín 
cauzá íi corespunde. Astfel ar putea fi expli- 
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catla §tiin{ificá. Ea presupune precizia absoluta 
§i evidenja completa sau progresiva. Oare am 
putea spune acelagi lucru despre teoriile filo- 
zofice ? 

Odinioará, ni se páruse cá o anumitá 
doctrina face excepte §i, de aceea, ne ata§asem 
de ea ín prima tinerefe. Filozofia lui Spencer 
í§i propunea sá ia amprenta lucrurilor §i sá se 
modeleze pe detaliul faptelor. Firegte, í§i cauta 
punctul de sprijin tot ín generalitátl vagi. In- 
tuiam bine slábiciunea din Premiers Principes. 
Dar ea parea sá vina din faptul cá autorul, 
insuficient pregátit, nu putuse sá aprofundeze 
„ideile ultime” ale mecanicii. Am fi vrut sá 
reluám aceastá parte a operei sale, sá o com- 
pletám §i sá o consolidám. Ne-am stráduit pe 
másura propriilor puteri. Astfel, am fost 
condu§i ín fa|a ideii de timp. Dar acolo ne 
a§tepta o surprizá. 

Am fost cu adevárat uimiti sá vedem ín ce 
fel timpul real, dejinínd rolul principal ín orice 
filozofie a evolujiei, se sustrage matematicii. 
Fiind esencialmente trecátor, abia apare una 
dintre pártale sale §i alta se pregáte§te sá-i ia 
locul. Suprapunerea a douá párji ín vederea 
másurárii este deci imposibilá, inimaginabilá, 
de neconceput. Fárá índoialá, ín orice másurá- 
toare intrá un element de convence §i rareori 
douá márimi, zise egale, pot fi direct supra- 
puse. Este totu§i necesar ca suprapunerea sá 
fie posibilá pentru unul din aspectele sau efec- 
tele caracteristice pentru acele márimi: atunci, 
acest efect, acest aspect sínt ceea ce se máso- 
ará. Or, ín cazul timpului, ideea de supra- 
punere ar duce la absurd, pentru cá orice efect 
al duratei ce ar putea fi suprapus lui ínsu§i, 
fiind ín consecin|á másurabil, s-ar defini prin 
absenta duratei. Din perioada anilor de 
colegiu, §tiam bine cá durata se másoará prin 
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traiectoria unui mobil gi cá timpul matematic 
este o dreaptá ; dar íncá nu remarcasem cá 
aceastá operare se detageazá radical de tóate 
celelalte operajii de másurare, cáci ea nu se 
exercitá asupra unui aspect sau a unui efect 
reprezentativ pentru ceea ce vrem sá másurám, 
ci asupra a ceea ce-1 elimina. Dreapta de 
másurat este imobilá, timpul inseamná mobi- 
litate. Dreapta este gata fácutá, timpul este ceea 
ce se face gi chiar ceea ce face ca totul sá se 
facá. Niciodatá másurarea timpului nu are drept 
obiect durata ca duratá; calculám doar un 
anumit numár de extremitá|i ale intervalelor 
sau de momente, adicá, pe scurt, opriri virtuale 
ale timpului. Dacá admitem cá un eveniment 
se va produce dupá un anumit timp t, ínseam- 
ná cá vom fi calculat, piná atunci, un numár t 
de simultaneitáti de un anumit fel. íntre simul- 
taneitáti se va íntímpla tot ce dorim. Timpul 
s-ar putea accelera enorm, chiar la infinit: 
nimic nu se va schimba pentru matematician, 
fizician sau astronom. Totugi, pentru congtiinjá 
(má refer, firegte, la o congtiinfá independentá 
de migcárile intra-cerebrale) diferenja ar fi 
profundá. De la o zi la alta, de la o orá la alta, 
oboseala agteptárii n-ar mai fi aceeagi pentru 
ea. §tiin|a n-are cum sá Jiña cont de agteptarea 
determinatá gi de cauza ei exterioará : chiar 
atunci cínd se ocupá de timpul care se deru- 
leazá sau se va derula, ea íl trateazá ca gi cum 
s-ar fi derulat deja. Este cu totul firesc sá se 
intímple aga. Rolul ei este de a prevedea. 
§tiinja extrage gi retine din lumea materialá 
ceea ce este susceptibil sá se repete gi sá se 
calculeze gi, in consecinjá, ceea ce nu dureazá. 
Ea nu face decít sá insiste in direcjia simtului 
común, el ínsugi punct de plecare al gtiintei ; 
de obicei, cíncl vorbim despre timp, ne gindim 
la másura duratei gi nu la durata insági. Dar 
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simtim gi tráim aceastá duratá eliminatá de 
gtiin|:á, difícil de conceput gi de exprimat. Dacá 
am cauta sá vedem ce este ea ? Dar durata, 
cum s-ar infá|iga ea congtiinfei atunci cind 
aceasta din urmá n-ar vrea decit s-o vadá fárá 
s-o másoare, s-o surprindá fárá s-o opreascá, 
cind gi-ar deveni siegi obiect gi atunci cind, 
spectatoare gi actrijá, spontaná gi chibzuitá, ar 
apropia piná la a le face sá coincida atenea pe 
cale de a se fixa §i timpul care fuge ? 

Aceasta era intrebarea. Cu ea am pátruns in 
domeniul vietjii interioare, neabordat de noi 
piná atunci. Am recunoscut cu repeziciune 
insuficienja concepfiei asocia|ioniste a spiritu- 
lui. Comuná celor mai mulfí psihologi gi filozofi 
ai timpului, concepta respectiva era efectul 
unei recompuneri artificíale a viejii congtiente. 
Oare ce ar aduce viziunea directa, imediatá, 
fárá interpunerea prejudecáfilor ? O lungá serie 
de reflecjli gi de analize ne-a fácut sá inde- 
pártám una cite una tóate prejudecájile, sá 
abandonám multe idei acceptate altádatá fárá 
rezervá ; in final, am crezut cá regásim durata 
interioará purá, a cárei continuitate nu este nici 
unitate, nici multiplicitate gi nu intrá in nici 
unul din cadrele noastre. Nimic mai firesc decit 
dezinteresul gtiinjei fa|á de duratá ; poate cá 
funcjia ei este tocmai aceea de a ne compune 
o lume unde sá putem eluda efectele timpului, 
pentru a ne face activitatea mai ugoará. Dar 
cum a putut filozofia lui Spencer, o doctriná a 
evolu{iei, sá inchidá ochii la ceea ce inseamná 
insági schimbarea, degi fusese conceputá pen¬ 
tru a urmári realul in mobilitatea sa, progresul 
sáu gi ímplinirea lui interioará ? 

Mai tirziu, intrebarea de mai sus avea sá ne 
facá sá reluám problema evolu|iei vie|ii {Mnd 
seama de timpul real; am descoperit atunci cá 
„evolu|ionismul” lui Spencer trebuia revizuit 
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aproape ín íntregime. Pentru moment, ne cap¬ 
tiva viziunea asupra duratei. Trecínd ín revista 
sistémele, ne-am dat seama cá filozofii nu s-au 
ocupat de ea cítugi de pujin. De-a lungul ín- 
tregii istorii a filozofiei, timpul gi spajiul au fost 
puse pe acelagi plan §i traíate ca lucruri de 
acelagi gen. Studiem spatiul, íi determinám na¬ 
tura gi funcjia, apoi transferám timpului conclu- 
ziile objinute. Astfel, teoría spatiului gi cea a 
timpului sínt complementare. Pentru a trece de 
la una la alta a fost suficient sá se schimbe un 
cuvínt: s-a ínlocuit „juxtapunere” prin „succe- 
siune”. Durata reala a fost ocolitá ín mod sis- 
tematic. De ce ? ¡jtiinfa o face pe buná 
dreptate ; dar metafizica, premergátoare gtiinjei, 
acjiona ín acelagi fel gi nu avea aceleagi 
motive. Examinínd doctrinele, ni s-a párut cá 
limbajul a jucat aici un rol important. Durata se 
exprima íntotdeauna prin íntindere. Termenii 
care desemneazá timpul sínt ímprumutati din 
limbajul spajiului. Cínd evocám timpul, spajiul 
ráspunde la apel. Metafizica a fost nevoitá sá 
se adapteze obiceiurilor lingvistice, ele ínsele 
conforme cu cele ale simtului común. 

Dar dacá gtiinja §i simjul común se pun aici 
de acord, dacá inteligenja, spontaná sau re¬ 
flexiva, índepárteazá timpul real, nu cumva 
rolul intelectului nostru o cere ? Aga ceva am 
observat studiind structura intelectului uman. 
Ni s-a dovedit cá una din func{iile lui era 
tocmai aceea de a masca durata, fie ín migcare, 
fie ín schimbare. 

Este vorba despre migcare ? Din ea intelectul 
nu rebine decít o serie de pozijii: mai íntíi un 
punct atins, apoi inca unul gi inca unul. I se 
reprogeazá intelectului cá íntre aceste puñete 
se petrece ceva ? Imediat intercaleazá noi 
pozijii, gi tot aga la nesfírgit. Igi íntoarce 
privirile de la tranzi¡ie. Dacá insistám, se 
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descurcá ín aga fel íncít mobilitatea, alungatá 
ín intervale din ce ín ce mai restrinse, pe 
másurá ce sporegte numárul pozijiilor consi¬ 
dérate, se retrage, se índepárteazá, dispare ín 
infinitezimal. Nimic mai normal, mai ales dacá 
inteligenja este menitá sá pregáteascá gi sá 
cáláuzeascá acjiunea noastrá asupra lucrurilor. 
Acjiunea se exercitá cu ugurinjá numai asupra 
punctelor fixe ; inteligenja noastrá cautá 
fixitatea; ea se íntreabá unde este, unde va fi, 
pe unde trece mobilul. Chiar dacá noteazá 
momentul trecerii, chiar dacá pare sá se inte- 
reseze de duratá, ea se limiteazá la a constata 
simultaneitatea a douá opriri virtuale : oprirea 
mobilului considerat gi oprirea unui alt mobil 
despre a cárui cursá se presupune a fi cea a 
timpului. Ea vrea sá aibá de-a face doar cu 
imobilitáji, reale sau posibile. Sá lásám la o 
parte reprezentarea intelectualá a migcárii dese- 
nate ca o serie de pozifii- Sá ne ocupám direct 
de migcare, s-o privim fárá concept interpus : o 
vom gási simplá gi unitará. Sá mai avansám ; 
vedem cá ea coincide cu una din migcárile 
reale de netágáduit, absolute, produse de noi 
íngine. De aceastá data, de|mem mobilitatea ín 
esenja ei gi simtim cá ea se confunda cu un 
efort a cárui duratá este o continuitate incli- 
vizibilá. De cum un anumit spajlu va fi fost 
strábátut, inteligenja, ín cáutarea fixitájíi, pre¬ 
supune prea tírziu cá migcarea s-a aplicat a- 
cestui spajiu (ca §i cum mi§carea §i imobilitatea 
ar putea sá coincidá) §i cá mobilul este, rínd 
pe rind, ín flecare dintre púnetele dreptei de 
parcurs. Se poate spune cel mult cá ar fi fost 
dacá s-ar fi oprit mai devreme, dacá am fi 
fácut, ín vederea unei migeári mai scurte, un 
efort cu totul diferit. De aici la a vedea ín 
migeare numai o serie de pozijii nu-i decít un 
pas; durata migeárii se va descompune ín 
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„momente” corespunzátoare fiecárei pozitii. 
Dar momentele timpului gi pozijiile mobilului 
nu sínt decít instantanee luate de intelectul 
nostru din continuitatea migcárii gi a duratei. 
Prin juxtapunerea secvenjelor se ajunge la un 
succedaneu practic al timpului gi al migcárii 
adaptat la exigenjele limbajului, urmínd sá se 
conformeze cerinjelor calculelor ; dar nu-i decít 
o recompunere artificíala. Timpul gi migcarea 
sínt altceva. 

Acelagi lucru se íntímplá cu schimbarea. 
Intelectul o descompune ín stári succesive gi 
distincte, socotite invariabile. Sá analizám mai 
de aproape flecare din aceste stári; ne dám 
seama cá variazá, ne íntrebám cum ar putea 
dura dacá nu s-ar schimba ? Intelectul o Tnlo- 
cuiegte repede printr-o serie de stári mai scurte, 
putínd fi gi ele descompuse la rindul lor, gi tot 
aga la infinit. Totugi, cum sá nu vedem cá 
esenja duratei este curgerea gi cá, prin alátu- 
rarea a ceea ce este stabil. nu se va face nicio- 
datá ceva care sá dureze ? Nu stárile, simple 
instantanee luate ín cursul schimbárii, sínt 
reale ; ci, dimpotrivá, reale sínt fluxul, continu¬ 
itatea tranzijiei, ínsági schimbarea. Cea din 
urmá este indivizibilá, substancíala chiar. 
Inteligenja se incápátlneazá s-o considere in- 
consistentá, sá-i asocieze un suport oarecare 
pentru cá a ínlocuit-o cu o serie de stári 
juxtapuse ; dar multiplicitatea este artificíala, 
dupá cum artificíala este §i unitatea restabilitá. 
Avem aici un neíntrerupt impuls cátre 
schimbare - o schimbare mereu prinsá de ea 
ínsági íntr-o duratá amplificatá la nesfírgit. 

Asemenea reflec|ii iscau ín tilintea noastrá 
multe índoieli gi, totodatá, mari speranje. Ne 
spuneam cá problemele metafizicii poate nu 
fuseserá puse cum se cuvine, dar cá, tocmai 
din acest motiv, nu le mai priveam ca fiind 
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„vegnice”, adicá de nerezolvat. Metafizica 
dateazá de cínd Zenon din Elea a semnalat 
contradicpile inerente migcárii §i schimbárii, aga 
cum gi le reprezintá inteligenja noastrá. 
Filozofii din vechime gi cei moderni s-au strá- 
duit, printr-o muncá intelectualá din ce in ce 
mai rafinatá, sá depágeascá gi sá ocoleascá 
dificultadle ridicate de reprezentarea intelec¬ 
tualá a migcárii gi a schimbárii. Astfel, meta¬ 
fizica a fost cáláuzitá spre a cerceta realitatea 
lucrurilor deasupra timpului, dincolo de ceea 
ce se migcá gi se schimbá gi, in consecinjá, in 
afara celor percepute de simpadle gi congtiin|a 
noastrá. De atunci, ea n-a mai putut fi dedt un 
aranjament de concepte mai mult sau mai pupn 
artificíale, o construcpe ipoteticá. Pretindea cá 
depágegte experienja; ín realitate, nu fácea 
decit sá ínlocuiascá experienfa dinamicá §i 
depliná, susceptibilá de o aprofundare sporitá, 
íncárcatá de revelapi, printr-un extract fixat, 
secátuit, golit, printr-un sistem de idei generale, 
abstráete, rezultate din aceastá experienjá sau, 
mai degrabá, din straturile ei superficiale. Tot 
atít ar merita sá se vorbeascá despre ínveligul 
din care se desprinde fluturele §i sá se pretindá 
cá fluturele zburátor, schimbátor, viu í§i gáse§te 
rajiunea de a fi §i ímplinirea in fixitatea mem- 
branei. Dimpotrivá, sá lásám deoparte inveligul. 
Sá trezim crisálida. Mi§cárii sá-i inapoiem 
mobilitatea, schimbárii sá-i restituim fluiditatea, 
iar timpului - durata. Cine §tie dacá nu cumva 
„marile probleme” de nerezolvat nu vor fi 
rámimnd incrústate pe inveli§ ? Ele nu privesc 
nici migearea, nici schimbarea §i nici timpul, ci 
inveligul conceptual pe nedrept confundat cu 
ele sau considerat drept echivalentul lor. 
Metafizica va deveni insági experienfa. Durata 
se va dezválui aga cum este ea, creape 
continuá, revársare neincetatá a noutápi. 
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Este ceea ce reprezentarea obignuitá a 
migcárii gi a schimbárii ne impiedicá sá vedem. 
Dacá migcarea este o serie de pozifii, iar 
schimbarea o serie de stári, timpul este fácut 
din párji distincte gi juxtapuse. Firegte, mai 
spunem cá ele se succed, dar succesiunea lor 
seamáná cu aceea a imaginilor unui film 
cinematografíe; fílmul s-ar putea derula de 
zece, o sutá, o mié de ori mai repede fárá sá 
modifice ceva in ceea ce se deruleazá ; dacá ar 
merge infinit mai repede, dacá derularea (de 
acum, ín afara aparatului) ar deveni instan- 
tanee, imaginile ar rámíne aceleagi. Succe¬ 
siunea astfel injeleasá nu aduce nimic in plus ; 
mai degrabá suprimá ceva ; marcheazá o insu¬ 
ficiente ; traduce o infirmitate a percepjiei 
condamnate sá detalieze fílmul imagine cu 
imagine in loe sá-1 surprindá global. Pe scurt, 
timpul astfel imaginat nu-i decit un spajiu ideal 
in care presupunem cá tóate evenimentele 
trecute, prezente gi viitoare sint rinduite gi, in 
plus, impiedicate sá ni se infájigeze in bloc ; 
derularea in duratá ar fi toemai aceastá 
neisprávire, adáugarea unei cantitáji negative. 
Congtient sau incongtient, aga gindesc cam toji 
filozofii, de altfel in conformitate cu exigenjele 
intelectului, cu necesitájile limbajului, cu 
simbolismul gtiinjei. Nici unul n-a cautat 
insugirile pozitive ale timpului. Ei considerá 
succesiunea drept o coexistenjá ratatá, iar 
durata - ca o renunjare la vegnicie. Iatá de ce 
ei nu reugesc, orice ar face, sá-gi reprezinte 
noutatea radicalá gi imprevizibilul. Nu vorbesc 
numai de filozofii convingi de existenja unei 
inlánjuiri atít de riguroase a fenomenelor gi a 
evenimentelor, incit efectele trebuie sá se 
deducá din cauze; aceia igi imagineazá cá 
viitorul este dat in prezent, cá, teoretic, el este 
vizibil gi, in consecinjá, nu va aduce nimic 
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nou. Dar §i aceia, foarte pujini la numár, care 
au crezut ín liberul arbitru, 1-au redus la o 
simplá „alegere” íntre douá sau mai multe 
pozijii, ca §i cum aceste pozijii ar fi „posibili” 
dinainte conturaji, lar voinja s-ar limita sá 
„realizeze” unul dintre ei. Chiar fárá sá-§i dea 
seama, ei recunosc cá totul este dat. Despre o 
acjiune cu totul noua (macar pe dináuntru), 
fárá a fi preexistat ín nici un fel realizárii sale, 
nici macar sub forma posibilului pur, ei par sá 
nu-§i imagineze nimic. Totu§i, a§a se prezintá 
acjiunea libera. Dar pentru a o percepe astfel 
§i pentru a ne reprezenta orice creajie, noutate 
sau imprevizibilitate, trebuie sá ne situám din 
nou ín durata purá. 

Prin urmare, íncercaji sá vá imagina]! astázi 
acjiunea pe care o veji índeplini míine, chiar 
dacá nu §ti(i ceea ce veji face. Imaginaria 
evocá, poate, mi§carea de executat; dar din 
cele gindite §i simjite ín timpul executárii nu 
veji putea §ti nimic de astázi, pentru cá starea 
sufleteascá de míine va cuprinde toatá viaja 
tráitá píná atunci §i, ín plus, ceea ce va adáuga 
acel moment deosebit. Pentru a umple dinainte 
aceastá stare cu conjinutul necesar, v-ar trebui 
tocmai timpul de azi píná míine, cáci n-aji 
putea micgora cu nici o clipá viaja psihologicá 
fárá a-i schimba conjinutul. AJÍ putea scurta 
durata unei melodii fárá s-o denaturaji ? Viaja 
interioará este ínsá§i melodia. Presupunínd, 
deci, cá §ti(i ce anume veji face míine, nu 
prevedeji din acjiune decít configurajia ei 
exterioará; orice strádanie de a-i imagina 
dinainte interiorul va ocupa o duratá §i, din 
prelungire ín prelungire, aceastá duratá vá va 
conduce píná ín momentul ínfáptuirii actului, 
cínd nu mai poate fi vorba de a-1 prevedea. Ce 
se va íntímpla dacá acjiunea este cu adevárat 
liberá, adicá creatá ín momentul índeplinirii ei 
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pe de-a-ntregul, atit Tn desenul ei exterior, cit 
§i Tn coloraba sa interna ? 

íntre o evolujie ale cárei faze continué se 
intrepátrund printr-un fel de cregtere interioará 
§i o derulare ale cárei partí distincte se juxta- 
pun exista o diferenjá radicalá. Am putea des¬ 
face evantaiul din ce Tn ce mai repede, chiar 
instantaneu ; el va prezenta mereu aceea§i 
broderie imprimatá pe mátase. Dar oricít de 
putin am accelera sau Tncetini evolutla realá, 
ea se modificá, interior, cu totul. Accelerarea 
sau Tncetinirea Tnseamná toemai modificarea 
interná. Conjinutul ei se face una cu durata. 

Este adevárat cá, aláturi de con§tiin|ele care 
tráiesc durata incompresibilá §i inextensibilá, 
exista sisteme materiale deasupra cárora timpul 
nu face altceva decit sá alunece. Despre feno- 
menele succesive se poate spune Tntr-adevár 
cá sínt desfacerea unui evantai sau, mai 
degrabá, derularea unui film cinematografíe. 
Dinainte calculabile, ele preexistau realizárii lor 
sub forma posibililor (les possibles). Astfel sínt 
sistémele studiate de astronomie, fizicá §i 
chimie. in ansamblul sáu, universul material 
formeazá oare un sistem de acest gen ? CTnd 
§tiin|a presupune a§a ceva, ea Tnjelege sá lase 
pur §i simplu deoparte, Tn univers, tot ceea ce 
nu-i calculabil. Dar filozoful, nedorind sá lase 
nimic deoparte, este obligat sá constate cá 
stárile lumii materiale sínt contemporane cu 
istoria congtiinjei noastre. Cum congtiinja 
dureazá, trebuie ca acele stári sá se lege cumva 
de durata realá. Teoretic, filmul cuprinzTnd de- 
senele stárilor succesive ale unui sistem Tn 
Tntregime calculabil s-ar putea derula cu o 
vitezá oarecare fárá sá se schimbe ceva. De 
fapt, viteza este determinatá, de vreme ce deru¬ 
larea filmului corespunde unei anumite durate 
a viejii noastre interioare - acestei durate §i nu 
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alteia. Dupa tóate apárenmele, filmul ín derulare 
este legat de congtiinja care deruleazá §i íi 
regleazá mi§carea. Cínd vrem sá preparara un 
pahar cu apa índulcitá, trebuie sá a§teptám ca 
zahárul sá se dizolve. Necesitatea a§teptárii este 
faptul semnificativ. Ea ínseamná cá, dacá 
putera decupa din univers sisteme in cazul 
cárora timpul nu-i altceva decít o abstraeré, o 
relafie, un numár, universul ínsu§i este altceva. 
Dacá 1-am putea cuprinde ín íntregime, lipsit 
de organicitate, dar cu forme de existenjá 
organízate, 1-am vedea cápátínd mereu ínfá- 
|i§ári la fel de origínale §i de imprevizibile ca 
stárile de con§tiin|:á. 

Ne este atít de greu sá distingem íntre 
succesiunea ín durata adeváratá §i juxtapunerea 
ín timpul spatial, íntre o evolujie §i o derulare, 
íntre noutatea radicalá §i rearanjarea preexis- 
tentului, ín sfír§it, íntre creajie §i simplá ale- 
gere, íncít n-am putea lámuri aceastá distinc|ie 
din mai multe perspective totodatá. Sá spunem 
cá, ín durata, vázutá ca evolujie creatoare, 
existá o perpetuá creare a posibilitájii §i nu 
numai a realitájái. Multi se vor ímpotrivi sá 
admitá, cáci íntotdeauna vor crede cá un 
eveniment nu s-ar fi produs, dacá nu s-ar fi 
putut produce ; a§a íncít, ínainte de a fi real, 
el trebuie sá fi fost posibil. Privifi mai 
índeaproape : ve{i vedea cá „posibilitatea” ín- 
seamná douá lucruri cu totul diferite §i cá, de 
cele mai multe ori, oscilám íntre unul §i ce- 
lálalt, profitínd involuntar de sensul cuvíntului. 
Cíncl un muzician compune o simfonie, opera 
lui era posibilá ínainte de a fi fost realá ? Da, 
dacá prin asta ínjelegem cá nu existá vreun 
obstacol de netrecut ín calea realizárii ei. Dar 
de la sensul negativ al cuvíntului, trecem fárá 
sá ne dám seama la sensul lui pozitiv; ne 
imaginám cá orice lucru produs ar fi putut fi 
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surprins dinainte de vreo minte suficient infor- 
matá §i cá el ar preexista, sub forma de idee, 
realizárii lui; concepfie absurda ín cazul unei 
opere de arta, cáci simfonia este fácutá de 
indatá ce muzicianul are ideea ei precisa §i 
completa. Nici ín mintea artistului, nici ín 
mintea oricui altcuiva, comparabilá cu a 
noastrá, fie ea impersonalá sau pur §i simplu 
virtualá, simfonia nu se íntemeiazá pe calitatea 
de posibil inainte de a fi reala. Dar n-am putea 
spune la fel despre o stare oarecare din uni- 
vers, considerat cu tóate fiinfele vii §i con¬ 
siente ? Nu este ea mai pliná de noutate §i de 
imprevizibilitate radicalá dedt simfonia celui 
mai renumit maestru ? 

Totugi, dáinuie convingerea urmátoare : 
chiar dacá n-ar fi fost conceputá inainte de a 
se produce, ea ar fi putut sá fie astfel §i, in 
acest sens, figureazá dintotdeauna, sub forma 
de posibil, Ín vreo inteligenfá reala sau virtualá. 
Cercetind temeinic aceastá iluzie, am vedea cá 
ea fine de insági esenfa intelectului nostru. 
Lucrurile gi evenimentele se produc Ín mo- 
mente determínate; judecata asupra aparifiei 
lucrului sau evenimentului nu poate veni decit 
dupá ele, deci are o datá. Dar data se gterge 
imediat, Ín virtutea principiului inrádácinat Ín 
mintea noastrá, conform cáruia orice adevár 
este vegnic. Dacá judecata este adeváratá in 
prezent, ni se pare cá trebuie sá fi fost astfel 
dintotdeauna. Nu-i nimic dacá n-a fost incá 
formulatá : se stabilegte de drept, inainte de a 
fi fost prezentatá de fapt. Astfel, fiecárei afir- 
matii adevárate ii atribuim un efect retroactiv 
sau, mai degrabá, ii imprimám o migcare retro- 
gradá. Ca §i cum o judecatá ar fi putut sá 
preexiste termenilor care o compun! Ca §i cum 
acegti termeni n-ar data de la aparifia obiectelor 
reprezentate! Ca §i cum lucrul sau ideea 
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lucrului, realitatea sau posibilitatea lui n-ar fi 
fost create dintr-odatá atunci rind este vorba 
de o forma cu totul nouá, zámislitá de arta sau 
de natura. 

Nenumárate sínt consecinjele acestei iluzii 1 . 
Aprecierea oamenilor §i a evenimentelor este 
cu totul pátrunsá de credinja in valoarea retro¬ 
spectiva a judecá|ii adevárate, in mi acarea re¬ 
trograda efectuatá automat in timp de adevárul 
odatá stabilit. Prin simplul fapt cá se inde- 
pline§te, realitatea i§i proiecteazá umbra indá- 
rát, intr-un trecut indepártat la nesfirgit ; astfel, 
ea pare sá preexiste, sub forma de posibil, 
propriei realizan. De aici, o gre§ealá defor- 
matoare a conceptiei asupra trecutului; de aici, 
pretenda de a anticipa cu orice prilej viitorul. 
Ne intrebám, de pildá, ce se va-ntimpla cu 
arta, literatura, civilizaba de míine ; ne imagi¬ 
nara, in mare, curba evolutiva a societáfilor; 
ajungem sá prezicem evenimentele in amánunt. 
Fire§te cá, odatá ímplinitá, vom putea intot- 
deauna sá legám realitatea de evenimentele 
precedente §i de circumstanfele in care s-a 
produs ; dar o realitate cu totul diferitá (deloe 
oarecare, ce-i drept) poate fi la fel de bine 
legatá de acelea§i circumstanje §i de acelea§i 
evenimente, abórdate pe altá laturá. Dacá s-ar 
considera tóate laturile prezentului pentru a-1 
prelungi in tóate directjiile, s-ar objlne de pe 
acum to(i posibilii, iar viitorul, presupunind cá 
poate s-o facá, va alege dintre ei ? Dar, mai 
intii, prelungirile inse§i vor putea fi adáugiri de 
noi calitáfi, create pe de-a-ntregul, absolut im- 


1. Asupra acestor consecin^e §i, mai general, asupra 
credin|ei ín valoarea retrospectiva a judecáfii adevárate, 
asupra mi§cárii retrograde a adevárului, am discutat 
mai amánun|it íntr-o serie de conferin|e prezentate la 
Columbia University (New York) ín ianuarie-februarie 
1913. Ne márginim aici la cíteva indica|ii. 
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previzibile; apoi, o laturá a prezentului nu 
exista ca „laturá” decít atunci cínd atenjia a 
izolat-o, practidnd o decupare de o anumitá 
forma in ansamblul circumstanjelor actúale ; §i 
atunci, cum ar exista „toate laturile” prezentului 
inainte de a fi fost create, prin evenimentele 
ulterioare, fórmele origínale ale decupárilor 
practícate de atenea noastrá ? Deci, laturile nu 
apartan decít retrospectiv prezentului de alta 
data, adicá trecutului; §i n-au mai multa rea- 
litate ín acest prezent, cíncl era inca prezent, 
decít au in prezentul actual simfoniile viitorilor 
muzicieni. Sá luám un exemplu simplu : nimic 
nu ne impiedicá astázi sá legám romantismul 
secolului al XlX-lea de ceea ce era deja 
romantic la clasici. Dar aspectul romantic al 
clasicismului nu s-a desprins decít prin efectul 
retroactiv al romantismului odatá apárut. Dacá 
n-ar fi existat un Rousseau, un Chateaubriand, 
un Vigny, un Víctor Hugo, nu numai cá n-am 
fi remarcat-o niciodatá, ci n-ar fi existat in 
realitate romantism la clasicii de altá datá. 
Romantismul clasicilor nu se realizeazá decít 
prin decupajul unui anumit aspect din sfera 
lor, iar decuparea, cu forma ei particulará, nu 
exista in literatura clasicá inaintea aparijiei 
romantismului, tot a§a cum nu existá in norul 
trecátor desenul amuzant observat de un artist 
prin organizarea masei amorfe dupá bunul sáu 
plac. Romantismul a acjionat retroactiv asupra 
clasicismului precum desenul artistului asupra 
norului. El §i-a creat retroactiv prefigurarea in 
trecut §i propria-i explicare prin antecedente. 

Este totuna cu a spune cá avem nevoie de 
o intímplare fericitá, de un noroc ie§it din 
común, ca sá surprindem in realitatea de acum 
tocmai ceea ce va prezenta un interes deosebit 
pentru istoricul de miine. Cínd istoricul va ana¬ 
liza prezentul nostru, el va cáuta aici explicaba 
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prezentului sáu §i, mai ales, elementele de 
noutate cuprinse ín prezentul sáu. Astázi nu 
putem avea nici o idee despre noutate, dacá 
tot trebuie sá fie o creajie. Deci, cum am 
putea-o lúa drept model pentru a alege acum 
dintre fapte pe cele ce trebuie ínregistrate sau, 
mai degrabá, pentru a fabrica fapte prin decu- 
parea realitájii prezente ín funcfie de aceastá 
indicare ? Aspectul capital al timpurilor 
moderne este instaurarea democratiei. Faptul 
cá semne premergátoare gásim §i ín trecut, a§a 
cum a fost el descris de cei dinainte, este de 
necontestat; dar poate cá n-ar fi notat indi- 
cavile cele mai interesante decít dacá ar fi §tiut 
cá umanitatea mergea ín aceastá direcjie ; or, 
direcjia acestei migcári nu era atunci mai 
marcatá decít o alta sau, pur §i simplu, nu 
exista íncá, fiind creatá prin migcarea ínsá§i, 
adicá prin mersul ínainte al oamenilor, care au 
conceput §i realizat progresiv democrajia. ín 
ochii no§tri, semnele premergátoare sínt semne 
pentru cá acum le cunoagtem parcursul, pentru 
cá parcursul a fost efectuat. Nici parcursul, nici 
directa §i, ín consecinjá, nici intervalul de timp 
nu erau date cínd se produceau aceste fapte ; 
deci, ele nu erau íncá semne. Sá mergem mai 
departe. Spuneam cá faptele cele mai impor¬ 
tante ín aceastá privinjá au putut fi neglijate de 
cátre contemporani. Adevárul este cá cele mai 
multe dintre ele nu existau ca fapte la timpul 
respectiv ; ele ar exista pentru noi, retrospectiv, 
dacá acum am putea reínvia ín íntregime época 
§i dacá am proiecta pe blocul nefragmentat al 
realitáfii de atunci fascicolul de luminá cu o 
formá cu totul deosebitá, numitá ideea demo¬ 
crática ; porjiunile astfel luminate, decupate din 
íntreg dupá contururi la fel de origínale §i de 
imprevizibile ca desenul unui maestru, ar fi 
faptele pregátitoare ale democratiei. Pe scurt, 
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pentru a transmite urmagilor nogtri explicaba, 
prin antecedente, a evenimentului cheie al tim- 
pului lor, ar trebui ca evenimentul sá ni se fi 
ínfápsat sub ochi §i sá nu fi existat durata reala. 
Transmitem generajiilor viitoare ceea ce ne in- 
tereseazá, ceea ce atenfia noastrá cerceteazá §i 
chiar reliefeazá ín lumina evolujiei din trecut §i 
nu ceea ce viitorul va fi fácut captivant pentru 
ele prin crearea unui nou interes, prin noua 
direcjie imprimatá atenjiei lor. Cu alte cuvinte, 
originile istorice ale prezentului, prin aspectele 
lui cele mai importante, n-ar putea fi complet 
lámurite, cáci le-am reconstituí integral numai 
dacá trecutul ar fi putut fi exprimat de catre 
contemporani ín funcjie de un viitor nedeter- 
minat §i, chiar prin aceasta, imprevizibil. 

Sá luám o culoare, portocaliul, de pildá 1 . 
Pentru cá mai cunoagtem ro§ul §i galbenul, 
putem sá considerám portocaliul galben íntr-un 
sens §i ro§u ín celálalt §i sá spunem cá este un 
compus din galben §i ro§u. Dar sá presupunem 
cá, portocaliul existínd ca atare, nici galbenul, 
nici ro§ul n-ar fi apárut ín lume : portocaliul ar 
fi deja compus din cele douá culori ? Evident 
cá nu. Senzajia de ro§u §i senzafia de galben, 
implicínd un íntreg mecanism ñervos §i cere¬ 
bral §i, ín acela§i timp, anumite dispozi{ii spe- 
ciale ale congtiinjei, sínt creajii ale viefii; ele 
s-au produs, dar ar fi putut foarte bine sá nu 
se producá ; dacá n-ar fi existat niciodatá, nici 
pe planeta noastrá, nici ín altá parte, fiinje care 
sá íncerce cele douá senzajii, cea de portocaliu 
ar fi fost una simplá; niciodatá galbenul §i 
ro§ul n-ar fi fost considérate componente sau 
aspecte ale portocaliului. Trebuie sá recunosc 


1. Studiul de fa|á a fost scris inintea cár^ii noastre les deux 
sources de la mor ale et de la religión, Ín care am folosit 
aceea§i comparare. 
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cá lógica obi§nuitá se ímpotrive§te. Ea spune : 
„De vreme ce senza{iile de galben §i ro§u intrá 
astázi ín compozi|ia celei de portocaliu, ele se 
aflau acolo dintotdeauna, chiar dacá a fost un 
timp cínd nu existau efectiv : virtual se aflau 
acolo”. ínsá lógica obi§nuitá este o lógica a 
retrospecjlei. Ea nu poate sá nu proiecteze 
realitáfile actúale ín trecut, ín stadiul de posi¬ 
bilitad sau virtualitáti, astfel íncít, din perspec¬ 
tiva sa, ceea ce este compus acum trebuie sá 
fi fost a§a dintotdeauna. Ea nu admite ca o 
stare simplá sá poatá, rámínínd ceea ce este, sá 
deviná o stare compusá numai pentru cá evo- 
luda va fi creat noi puñete de vedere din care 
sá fie abordatá §i, implicit, elemente múltiple 
luate ín considerare íntr-o analizá idealá. Nu 
vrea sá creadá cá, dacá aceste elemente nu s-ar 
fi ivit ca realitá|i, ele n-ar fi existat anterior ca 
posibilitad ; posibilitatea unui lucru nu-i altceva 
(cu excepda cazului ín care lucrul respectiv 
este un aranjament cu totul mecanic al unor 
elemente preexistente) decít iluzia, íntr-un tre¬ 
cut nedeterminat, a realitádi odatá apárute. Ló¬ 
gica obi§nuitá respinge ín trecut, sub formá de 
posibil, ceea ce se ive§te din realitate ín pre- 
zent, toemai pentru cá nu vrea sá accepte cá se 
ive§te ceva, cá se creeazá ceva, cá timpul este 
eficace. Intr-o nouá formá sau íntr-o nouá ca- 
litate nu vede decít redistribuirea elementelor 
vechi, fárá absolut nimic nou. Orice multipli- 
citate se descompune íntr-un numár determinat 
de unitád- Nu acceptá ideea de multiplicitate 
indistinctá §i chiar nedivizatá, pur intensiva §i 
calitativá. O asemenea multiplicitate, rámínínd 
totodatá ceea ce este, va cocine un numár 
mereu crescátor de elemente, pe másurá ce vor 
apárea ín lume noi puñete de vedere. Firegte 
cá nu se pune problema de a renunja la aceas- 
tá logicá sau de a se rázvráti ímpotriva ei. 
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Trebuie doar s-o ímbogájim, s-o mládiem, s-o 
adaptara unei durate, ín care noutatea rasare 
neíncetat, iar evolujia este creatoare. 

Astfel era calea aleasá de noi spre a o urma. 
Multe áltele ni se deschideau ínainte gi ín jurul 
nostru, din punctul central unde ne agezaserám 
pentru a surprinde din nou durata pura. Ne-am 
{inut de ea pentru cá ne ocupaserám mai intíi, 
ca sá ne punem metoda la incercare, de pro¬ 
blema libertálii. Chiar prin aceasta ne-am sitúa 
din nou ín fluxul vie|ii interioare din care ni se 
parea cá filozofia nu pástra, de cele mai multe 
ori, decít o pojghijá neínsemnatá. Oare roman- 
cierul gi moralistul nu merseserá mai departe 
pe aceasta cale decít filozoful ? Poate cá da ; 
ínsá depágiserá obstacolul numai pe alocuri, 
sub presiunea necesitájii; nimánui nu-i trecuse 
prin cap sá meargá metodic „ín cáutarea tim- 
pului pierdut”. Oricum, ín prima noastrá carte, 
n-am indicat decít cíteva linii generale ale subi- 
ectului; ín a doua, ne-am limitat la nigte aluzii, 
cínd am comparat planul acfiunii - ín care 
trecutul se contracta ín prezent - cu planul 
visului, ín care totalitatea trecutului se des- 
fágoará indivizibilá gi indestructibilá. Dacá 
literaturii íi revenea rolul de a studia sufletul 
(l’áme) ín mod concret, pornind de la exemple 
individúale, ni se párea cá datoria filozofiei era 
aceea de a stabili condijiile generale ale obser- 
várii directe, imediate a sinelui de cátre sine. 
Observarea interioará este deformatá de obice- 
iurile cápátate de noi. Fárá índoialá, denatu- 
rarea principalá a creat problema libertálii - o 
falsá problema náscutá din confundarea duratei 
cu íntinderea. Mai existá gi alte deformári, dupá 
tóate apárenmele, cu aceeagi origine : ni se pare 
cá stárile sufletegti pot fi numárate; únele 
dintre ele, astfel disocíate, ar avea o intensitate 
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másurabilá ; credem cá avem puterea de a le 
ínlocui, pe flecare ín parte §i pe tóate la un 
loe, cu termenii care le desemneazá §i le vor 
acoperi de-acum íncolo; prin urmare, le 
atribuim fixitatea, discontinuitatea, generalitatea 
cuvintelor. Trebuie sá surprindem acest ínveli§ 
pentru a-1 sfigia. Í1 vom surprinde numai dacá 
íi vom cerceta mai íntíi aspectul §i structura, 
dacá íi vom ínjelege menirea. El este de naturá 
spajialá §i are o utilitate socialá. Spatlalitatea §i, 
ín aceastá accepjie cu totul deosebitá, sociabi- 
litatea sínt aici adeváratele cauze ale relativitájii 
cunoagterii. indepártínd válul interpus, revenim 
ín imediat §i atingem un absolut. 

Primele reflectii ne-au condus la concluzii 
índrázneje pe atunci, devenite íntre timp acce- 
sibile tuturor. Ele cereau psihologiei sá se des- 
prindá de asociajionismul universal admis, 
dacá nu ca doctriná, cel pujin ca metodá. Ele 
mai impuneau íncá o rupturá, abia íntrezáritá 
de noi. Aláturi de asociajionism, exista kantia- 
nismul a cárui influenza, de multe ori com- 
binatá cu prima, era nu mai pujin puternicá §i 
generala. Cei ce respingeau pozitivismul unui 
Comte sau agnosticismul unui Spencer nu 
índrázneau sá conteste concepta kantianá a 
relativitáfii cunoa§terii. Kant stabilise cá gín- 
direa se exercitá asupra unei materii dinainte 
ráspíndite ín Timp §i Spa{iu §i pregátitá astfel 
anume pentru om : ,.lucrul ín sine” ne scapá ; 
pentru a-1 atinge, am avea nevoie de o facúl¬ 
tate intuitiva de care nu dispunem. Din analiza 
noastrá rezultá cá, dimpotrivá, mácar o parte a 
realitátii, propria noastrá persoaná, poate fi 
surprinsá ín puritatea ei naturalá. ín orice caz, 
materialele cunoa§terii n-au fost aici create sau 
sfárimate §i defórmate de vreun spirit ráu, ce ar 
fi aruncat apoi o pulbere psihologicá íntr-un 
recipient artificial, con§tiin]:a noastrá. Propria 
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persoaná ne apare a§a cum este ea „ín sine”, 
de cum renunjám la obiceiurile deprinse spre 
a ne face o viaja mai u§oará. Oare acela§i lucru 
nu este valabil pentru alte realitáji, chiar pentru 
tóate ? „Relativitatea cunoa§terii”, íntrerupínd 
avíntul metafizicii, era originalá §i esenjialá ? 
Nu cumva s-ar dovedi ea mai degrabá accidén¬ 
tala §i dobínditá ? Va fi provenind pur §i simplu 
din faptul cá inteligenja a cápátat obiceiuri 
necesare viejii practice : obiceiurile, transferate 
in domeniul speculajiei, ne pun in faja unei 
realitáji defórmate sau refórmate, ín orice caz, 
aranjate ; insá aranjamentul nu ni se impune in 
mod ineluctabil; el vine din noi; ceea ce am 
fácut, putem sá §i desfacem ; §i atunci, intrám 
ín contact direct cu realitatea. Respingem nu 
numai o teorie psihologicá, ci, dintr-un motiv 
asemánátor, §i o filozofie generala precum 
kantianismul §i tot ceea ce i se aláturá. Con¬ 
sideran! cá §i una §i cealaltá, aproape unanim 
acceptate ín liniile lor mari, ímpiedicau filo- 
zofia §i psihologia sá inainteze. 

Nu ne rámíne decit sá mergem mai departe. 
Nu era suficient sá inláturám obstacolul. Prin 
urmare, ne-am apucat de studiul funcjiilor 
psihologice, al relajiei psihofiziologice, apoi al 
viejii ín general, cáutind mereu viziunea 
directá, suprimind astfel problemele care nu 
priveau lucrurile inse§i, ci traducerea lor in 
concepte artificiale. Nu vom povesti aici o 
istorie al cárei prim rezultat ar fi sá arate 
extrema dificúltate a unei metode atit de simple 
Ín aparenjá ; o vom relua, pe scurt, in capitolul 
urmátor. Dacá am inceput prin a spune cá 
ne-am gindit, inainte de orice, la precizie, sá 
terminám prin a remarca faptul cá precizia nu 
putea fi objinutá, dupá párerea noastrá, prin 
nici o altá metodá. Cáci imprecizia ínseamná, 
de obicei, includerea unui lucru intr-un gen 
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prea vast, lucruri §i genuri corespunzind de 
altfel unor cuvinte preexistente. Dacá Tncepem 
prin a índepárta conceptele gata fácute, dacá 
ajungem la o viziune directá a realului, dacá 
subímpártirn aceastá realitate {mínd cont de 
articuladle ei, noile concepte necesare pentru 
a ne exprima vor fi croite de data asta pe 
másura exactá a obiectului: imprecizia va putea 
sá se nascá numai prin extinderea la alte obi- 
ecte cuprinse ín generalitatea lor. Cínd vom 
dori sá le cunoa§tem, va trebui sá studiem 
obiectele ín ele insele, ín afara acestor con¬ 
cepte. 



II 

INTRODUCERE (PARTEA A DOUA) 

Despre punerea problemelor 

Duratá §i intuijie. - Natura cunoagterii intuitive. - 
In ce sens este ea ciará. - Douá feluri de claritate. 
- Inteligenja. - Valoarea cunoagterii intelectuale. - 
Abstractii §i metafore. - Metafizica §i §tiin¡.a. - Cu 
ce conditre se pot ele ajuta reciproc. - Despre 
misticism. - Despre independenja spiritului. - 
Trebuie sá acceptám „termenii” problemei ? - 
Filozofia cetátii. - Ideile generale. - Adeváratele §i 
falsele probleme. - Criticismul kantian §i teoriile 
cunoagterii. - Iluzia „intelectualistá”. - Metode de 
predare. - Homo loquax. - Filozoful, savantul §i 
„omul inteligent”. 

Considératele asupra duratei ni se páreau 
hotárítoare. Treptat, ele ne-au fácut sá instituim 
intuijia ca metodá filozoficá. Am ezitat mult 
ínainte de a folosi cuvíntul „intui|ie”. Este cel 
mai potrivit dintre termenii care desemneazá 
un mod de cunoagtere; totugi, poate stírni 
confuzie. Pentru cá un Schelling, un Schopen- 
hauer §i altii au fácut deja apel la intuijie, 
pentru cá au opus mai mult sau mai pufin 
intuijia inteligen|ei, se putea crede cá aplicám 
§i noi aceeagi metodá. Ca §i cum intuijia lor 
n-ar fi fost o cáutare imediatá a vegnicului! Ca 
gi cum, pentru noi, n-ar fi fost vorba sá regásim 
mai mtii durata adeváratá ! Numerogi filozofi 
au resimtit neputinja gíndirii conceptúale de a 
atinge esenja (le fond) spiritului. ín consecinjá, 
mulji au vorbit despre o facúltate suprainte- 
lectualá de intuijie. Considerind cá inteligen|a 
acjioneazá ín timp, au ajuns la concluzia cá a 
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depági inteligente consta Tn a iegi din timp. Nu 
au vázut cá timpul intelectualizat este spajiu, 
cá inteligente lucreazá asupra fantomei duratei 
§i nu asupra duratei Tnsegi, cá eliminarea 
timpului este actul obignuit, normal, banal al 
intelectului, cá relativitatea cunoagterii spiritului 
vine tocmai de acolo §i cá, de-acum Tncolo, 
pentru a trece de la concepere ( intellection ) la 
viziune, de la relativ la absolut, nu trebuie sá 
iegim din timp (am iegit deja) ; dimpotrivá, 
trebuie sá ne resituám in duratá §i sá surprin- 
dem realitatea Tn mobilitate, adicá ín esenja ei. 
Cíncl o intuijie pretinde cá atinge dintr-un salt 
vegnicul, se márginegte la intelectual. Concep- 
tele furnizate de inteligente, ea le Tnlocuiegte 
foarte simplu cu un concept unic, rezumíndu-le 
pe tóate, fiind, ín consecinte, mereu acelagi, 
indiferent cum íl numim: Substanja, Eul (le 
Moi), Ideea, Voinja. Filozofia astfel Tnjeleasá, Tn 
mod necesar panteistá, nu va avea nici un fel 
de greutáfi Tn a explica tóate lucrurile pe calea 
deducjlei, de vreme ce Tgi va fi dat dinainte tot 
realul §i tot posibilul Tntr-un principiu, care 
este conceptul conceptelor. Dar explicaba va fi 
vagá §i ipoteticá, unitatea va fi artificialá, iar 
filozofia s-ar aplica la fel de bine unei lumi cu 
totul diferite de a noastrá. CTt de instructiva ar 
fi o metafizicá cu adevárat intuitiva, capabilá sá 
urmáreascá ondulajiile realului! N-ar Tmbrá|i§a 
dintr-o datá totalitatea lucrurilor; Tnsá ar da 
fiecáruia o explicare perfect §i exclusiv adap- 
tatá lui. N-ar Tncepe prin a defini sau a descrie 
unitatea sistemática a lumii: cine §tie dacá 
lumea este Tntr-adevár numai una ? Doar 
experien|a ar putea s-o spuná, iar unitatea, 
dacá exista, va apárea la capátul cercetárii ca 
un rezultat; este imposibil s-o stabilim ca 
principiu de la Tnceput. Va fi o unitate bogatá 
§i depliná, unitatea unei continuitá|i, unitatea 



Gíndirea ¡i migcarea 


29 


realitájii noastre §i nu acea unitate abstracta, 
goalá, ivitá dintr-o generalizare suprema, 
putínd fi la fel de bine generalizarea oricárei 
lumi posibile. Este adevárat cá filozofia ar cere 
o nouá strádanie pentru flecare nouá proble¬ 
ma. Nici o solufie nu s-ar deduce geometric 
dintr-alta. Nici un adevár important nu s-ar 
objine prin prelungirea unui adevár deja 
dejinut. Trebuie sá renunjám la a Cine virtual 
íntr-un principiu §tiinja universalá. 

Dupa párerea noastrá, intuida se refera, 
ínainte de orice, la durata interioará. Ea sur- 
prinde o succesiune diferitá de juxtapunere, o 
cregtere dinspre interior, prelungirea neíntre- 
ruptá a trecutului uzurpator al viitorului. Este 
viziunea directa a spiritului prin spirit. Nimic 
interpus ; fárá refracte printr-o prisma ale cárei 
fe{e sínt, pe de o parte spajiul, iar pe de alta, 
limbajul. ín loe de stári puse aláturi únele de 
áltele, iatá continuitatea indivizibilá, deci 
substancíala, a fluxului viejii interioare. Intuijie 
ínseamná mai íntíi con§tiin{á, ínsá congtiinjá 
imediatá, reprezentare abia distinctá de 
obiectul vázut, cunoa§tere presupunínd contact 
§i chiar coincidenjá. Mai ínseamná apoi 
congtiinja sporitá, apásínd asupra marginilor 
unui incon§tient care cedeazá, rezistá, se dá 
bátut, redevenind stápín pe sine: prin 
alternante rapide de íntuneric §i luminá, ea ne 
face sá constatám cá incon§tientul este pre- 
zent; ín pofida logicii stricte, afirmá cá psiho- 
logia fine zadarnic de con§tient, pentru cá 
existá un incongtient psihologic. - Nu merge 
ea mai departe ? Nu-i decít propria noastrá 
intuijie ? Separaba dintre congtiinja noastrá §i 
celelalte con§tiinCe este mai pujin netá decít 
cea dintre corpul nostru §i celelalte corpuri, 
cáci spatiul este cel ce face ímpárjirile clare. 
Simpatía §i antipatía spontane, de multe ori 
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prezicátoare, dovedesc íntrepátrunderea posi- 
bilá a con§tiin|elor noastre. Ar exista deci feno- 
mene de endosmozá psihologicá. Intuijia ne-ar 
introduce ín congtiinjá in general. - Dar 
simpatizám numai cu con§tiinjele ? Dacá orice 
fiin|:á se na§te, se dezvoltá §i moaré, dacá viaja 
este o evolujie, iar dacá durata este aici o 
realitate, nu existá §i o intuijie a vitalului §i, in 
consecinjá, o metafizicá a viejii in prelungirea 
§tiinjei viului (le vivant) ? Fire§te, §tiinja ne va 
furniza din ce in ce mai bine fizico-chimia 
materiei organízate; cauza profunda a orga- 
nizárii nu intrá nici in cadrul mecanismului pur, 
nici in cel al finalitájii propriu-zise, nu este nici 
unitate purá, nici multiplicitate distinctá, iar 
intelectul nostru o va caracteriza mereu prin 
simple negajii. Oare nu vom ajunge la aceastá 
cauzá profunda surprinzind prin con§tiinJá 
elanul viejii din noi ? - Sá mergem mai departe. 
Dincolo de organizare, considerám cá materia 
neorganizatá poate fi, cu siguranjá, descom- 
pusá in sisteme deasupra cárora timpul alunecá 
fárá sá pátrundá in ele ; de sistémele aparjinind 
§tiinjei se ocupa intelectul. Dar universul 
material, in ansamblul sáu, ne face con§tiinja 
sá agtepte; el insu§i a§teaptá. Ori dureazá ori 
este solidar cu durata noastra. Fie ca se aso- 
ciazá spiritului prin origini sau prin funcjie, §i 
intr-un caz, §i in celálalt, el Jine de intuijie prin 
tot ceea ce cuprinde in privinja schimbárii §i a 
mi§cárii reale. Credem cá tocmai ideea de 
diferentialá sau, mai degraba, de fluxiune a 
fost sugerata §tiinjei de catre o viziune de acest 
gen. Metafizicá la origini, ea devenea §tiinjificá 
pe másura ce devenea riguroasa, adicá expri- 
mabilá in termeni statici. Pe scurt, schimbarea 
purá, durata realá sint lucruri spirituale sau 
imprégnate de spiritualitate. Intuijia este ceea 
ce atinge spiritul, durata, schimbarea purá. 



Gíndirea ¡i migcarea 


31 


Spiritul fiindu-i domeniul propriu, ea ar vrea sá 
surprindá ín lucruri, chiar in cele materiale, 
participarea lor la spiritualitate, la divinitate, 
am spune, dacá n-am §ti tot ce se mai amestecá 
din cele omenegti cu con§tiint;a, chiar purificatá 
§i spiritualizatá. Amestecul de omenesc este 
tocmai ceea ce face ca efortul de intuiré sá se 
poatá implini la ínálpmi diferite, asupra unor 
puñete diferite §i sá dea, ín diverse filozofii, 
rezultate distincte, mácar cá se pot ímpáca 
únele cu áltele. 

Deci, sá nu ni se ceará o definijie simplá §i 
geométrica a intuiflei. Vom demonstra cu u§u- 
rinjá cá luám cuvántul íntr-una din accepjiile 
care nu se deduc matematic únele din áltele. 
Un eminent filozof danez a semnalat patru 
dintre acestea. in ceea ce ne prive§te, noi am 
gási mai multe 1 . Numai din unghiuri múltiple, 
complementare §i nu echivalente, am putea da 
o idee despre ceea ce nu este abstract §i 
convencional, ci real §i concret, cu atit mai 
mult despre ceea ce nu poate fi reconstituit din 
componentele cunoscute, despre lucrul incá 
nedecupat de cátre intelect din Tntregul rea- 
litájli, nici prin sirntuI común, nici prin limbaj. 
Departe de a compara pe cel mic cu cel mare, 
stráduinja noastrá cu cea a mae§trilor, fereascá 
Dumnezeu ! Insá varietatea funcjiilor §i aspec- 
telor intuijiei, a§a cum o descriem, nu ínseam- 
ná nimic fa{á de multiplicitatea semnificajiilor 
cápátate de cuvintele „esen|á” §i „existen¡:á” la 
Spinoza sau de termenii „formá”, „putere” 
( puissance ), „act” la Aristotel. Parcurgeji lista 
cu sensurile cuvintului slSoq din Index 
Aristotélicas-. ve]:i vedea cit de diferite sint 
únele fa{á de áltele. Dacá luám douá dintre 
ele, suficient de indepártate unul de celálalt, 

1. Fárá a inelude ín numár cele patru acceptii ca atare 
obsérvate de el. Fáceam aluzie aici la Harald Hóffding. 
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vor parea chiar cá se exclud. Nu se exclud, 
pentru cá lanjul sensurilor intermediare le 
leagá íntre ele. Fácínd efortul necesar pentru a 
cuprinde íntregul, ne dám seama cá ne gásim 
ín real §i nu ín faja unei esenje matematice 
prinse íntr-o formulá simplá. 

Existá totu§i un sens fundamental: a gíndi 
intuitiv ínseamná a gíndi ín duratá. De obicei, 
inteligente pleacá de la imobil §i, de bine de 
ráu, reconstruiegte migcarea cu imobilitáji juxta- 
puse. Intuida pleacá de la mi§care, o stabile§te 
sau, mai degrabá, o observá ca pe realitatea 
ínsá§i §i nu vede ín imobilitate decít un 
moment abstract, un instantaneu luat de spirit 
dintr-o mobilitate. ín mod obi§nuit, inteligente 
se ocupá de lucruri, ínjelegínd prin aceasta 
stabilul, §i face din schimbare un accident pus 
pe deasupra. Pentru intuiré, esenjialul 11 
constituie schimbarea : cít despre lucru, a§a 
cum íl ínjelege inteligente, el este o secjiune 
efectuatá prin mijlocul devenirii §i luatá de 
spiritul nostru drept substituí al íntregului. De 
cele mai multe ori, gíndirea í§i reprezintá noul 
ca pe un aranjament de elemente preexistente ; 
pentru ea, nici nu se pierde, nici nu se creeazá 
nimic. Legatá de o duratá presupunínd cre§- 
terea, intuida percepe o neíntreruptá continu- 
itate de noutate imprevizibilá, ea vede, §tie cá 
spiritul scoate din el ínsu§i mai mult decít are, 
cá tocmai ín asta constá spiritualitatea §i cá 
realitatea, impregnatá de spirit, reprezintá o 
creatie. Activitatea obi§nuitá a gíndirii este 
u§oará §i o prelungim atít cít vrem. Intuijia este 
ostenitoare §i n-ar putea dura. Concepere 
( intellection ) sau intuiré, gíndirea folose§te 
íntotdeauna limbajul; intuida, ca orice gíndire, 
sfir§e§te prin a se cuibári ín concepte : duratá, 
multiplicitate calitativá sau eterogená, incon- 
§tient, - diferenjialá chiar, dacá luám nojiunea 
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a§a cum era ea la inceput. De origine intelec¬ 
tual, conceptul este de indata limpede, macar 
pentru un spirit capabil de efortul necesar, ín 
timp ce ideea generatá de o intuiré incepe de 
obicei prin a fi confuzá, oricare ne-ar fi forja 
de gíndire. Cáci exista douá feluri de claritate. 

O idee nouá poate fi clara pentru cá ne 
prezintá, aranjate simplu íntr-o nouá ordine, 
idei elementare cunoscute deja. Gásincl vechiul 
ín nou, inteligente se simte pe un tárim 
cunoscut; este ín largul ei; „in|elege”. A§a este 
claritatea doritá, cáutatá §i síntem íntotdeauna 
recunoscátori celui care ne-o aduce. Mai exista 
§i o alta, cáreia ne supunem; de altfel, nu se 
impune decit Ín timp. Este claritatea ideii cu 
totul noi §i absolut simple ; ea capteazá mai 
mult sau mai pujin o intuijie. Cum, pe de o 
parte, n-o putem reconstitui din elemente pre¬ 
existente pentru cá nu are a§a ceva §i cum, pe 
de altá parte, a injelege cu ugurinjá constá Ín 
a recompune noul plecínd de la vechi, prima 
noastrá reacjie este s-o considerám de ne- 
ínjeles. S-o acceptám provizoriu §i s-o purtám 
cu noi prin diversele sectoare ale cunoa§terii: 
vom vedea cum ea, confuzá, lámure§te con- 
fuziile. Prin ea, probleme apreciate drept nere- 
zolvabile se vor rezolva sau, mai degrabá, se 
vor dizolva, fie pentru a dispárea definitiv, fie 
pentru a se pune altfel. De ceea ce va fi fácut 
pentru probleme, va profita §i ea la rindul sáu. 
Intelectualá, fiecare problemá íi va transmite 
ceva din intelectualitatea ei. Astfel intelec- 
tualizatá, ideea va putea fi ajintitá din nou 
asupra problemelor care o vor fi servit dupá ce 
s-au servit de ea ; va ímprágtia incá mai bine 
confuzia din jur §i va deveni ea insági mai 
ciará. Trebuie deci sá facem o distincfie : únele 
idei i§i pástreazá lumina pentru ele insele, 
fácind-o sá pátrundá imediat ín cele mai 



34 


Henri Bergson 


indepártate unghere, iar áltele au o strálucire 
exterioará, iluminind o íntreagá regiune a gín- 
dirii. La ínceput, acestea sínt íntunecate ín inte¬ 
rior ; dar lumina ráspinditá ín jur se rásfringe 
asupra lor prin reflexie, pátrunde ín ele din ce 
ín ce mai adínc, §i atunci au puterea índoitá de 
a lumina §i restul §i de a se lumina pe ele. 

Trebuie sá fim rábdátori cu ideile. Filozoful 
nu are íntotdeauna rábdare. ii este mult mai 
simplu sá se limiteze la nojiunile adúnate ín 
limbaj ! Ideile au fost fórmate de inteligente pe 
másura nevoilor ei, corespund unui decupaj al 
realitájii ín funcjie de liniile ce trebuie urmate 
pentru a acjiona cu ugurinjá asupra ei. Deseori, 
ele distribuie obiectele §i faptele dupa foloa- 
sele trase de aici, amestecínd ín acela§i com- 
partiment intelectual tot ce prive§te aceeagi ne- 
voie. Cíncl reacjionám identic la percepjii dife- 
rite, spunem cá ne gásim ín faja unor obiecte 
„de acela§i gen”. Cínd reacjionám ín sensuri 
contrare, repartizám obiectele ín douá „genuri 
opuse”. §i atunci, va fi ciar prin definijie tot ce 
se va putea transforma ín generalitáji astfel ob- 
tinute §i confuz ceea ce nu se va reduce la a§a 
ceva. Astfel se explica inferioritatea evidentá a 
punctului de vedere intuitiv ín cearta filozoficá. 
Ascultaji cum discuta doi filozofi din care unul 
promoveazá determinismul, iar celálalt liber- 
tatea : íntotdeauna deterministul pare sá aibá 
dreptate. Poate fi un íncepátor, iar rivalul sáu 
experimentat. í§i susjine cauza cu non§alan|á, 
ín timp ce adversarul trude§te din greu pentru 
a sa. Tot timpul se va spune despre el cá e 
simplu, ciar §i adevárat. §i chiar este a§a fárá 
greutate §i ín mod firesc, de vreme ce n-are 
decít sá adune cugetári §i fraze gata fácute ; 
gtiinjá, limbaj, sim!; común - inteligenja 
íntreagá íi stá la dispozijie. Critica unei filozofii 
intuitive este atít de u§oará §i atít de sigurá cá 
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va fi bine primita, íncít il va ispiti mereu pe 
debutant. Mai tírziu, s-ar putea sá apara 
regretul - cu condijia sá nu existe neputinja 
nativa de a ínjelege §i, din ciudá, resentimentul 
personal cu privire la tot ce nu poate fi redus 
la litera, la tot ce ínseamná exact spiritul. Asta 
se mai íntímplá, cáci §i filozofia are scribii §i 
fariseii ei. 

Metafizicii íi atribuim un obiect limitat, spiri¬ 
tul mai cu seamá, §i o metodá specialá, intuida 
inainte de tóate. Prin aceasta distingem ciar 
metafizica de §tiin|á. §i tot astfel le dám o 
valoare egalá. Credem cá §i una §i cealaltá pot 
atinge temeiul (le fond ) realitáfii- Respingem 
tezele sus|inute de catre filozofi §i acceptate de 
savanji, referitoare la relativitatea cunoagterii §i 
la imposibilitatea de a atinge absolutul. 

§tiin{a pozitivá se adreseazá observajiei sen- 
sibile. Ea objine astfel materiale a cáror ela¬ 
borare o !ncredin|eazá facultá|ii de a abstrage 
§i de a generaliza, judecájii §i ra{ionamentului, 
inteligenjei. Pornitá altádatá de la matemática 
pura, ea va continua cu mecánica, fizica §i 
chimia; mai tírziu a ajuns la biologie. 
Domeniul ei primitiv §i preferat, totodatá, este 
cel al materiei inerte. Nu prea se simte ín largul 
sáu ín lumea organizatá, unde pá§e§te cu sigu- 
ran|á numai dacá se sprijiná pe fizicá §i 
chimie ; ea se aga|á mai degrabá de ceea ce 
este fizico-chimic ín fenomenele vítale decít de 
ceea ce este cu adevárat vital ín viu (le vivant). 
Se gásegte ín mare íncurcáturá cind ajunge la 
spirit. Nu s-ar putea spune cá i-ar fi imposibil 
sá ob{iná o anumitá cunoagtere ; ínsá aceastá 
cunoagtere devine cu atít mai vagá cu cít se 
índepárteazá mai mult de frontiera comuna 
spiritului §i materiei. Pe noul teren nu vom 
ínainta ca pe cel vechi, bazíndu-ne numai pe 
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forja logicii. Trebuie sá recurgem fárá íncetare 
la acel „esprit de finesse”, depá§ind „spiritul 
geometric” : oricít de abstráete ar fi, tot mai 
rámíne ceva metaforic ín formúlele la care 
ajungem, ca §i cum inteligenja ar fi nevoitá sá 
transpuná psihicul ín fizic pentru a-1 ínjelege §i 
exprima. Dimpotrivá, de cum revine la materia 
inertá, §tiinja provenitá din inteligenja pura se 
gásegte la ea acasá. Nimic demn de mirare. 
Inteligenja noastrá este prelungirea simjurilor. 
ínainte de a specula, trebuie sá tráim, iar viaja 
ne cere sá profitám de materie, fie prin 
organele noastre, care sínt instrumente 
naturale, fie prin instruméntele propriu-zise, 
care sínt organe artificíale. Cu mult ínainte sá 
fi existat o filozofie §i o §tiinjá, rolul inteli- 
genjei consta deja ín a fabrica unelte, ín a 
ghida acjiunea corpului nostru asupra 
corpurilor din jur. §tiinja a ímpins activitatea 
inteligenjei mult mai departe, dar nu i-a schim- 
bat direcjia. Ínainte de orice, ea í§i propune sá 
ne facá stápínii materiei. Chiar atunci cínd 
speculeazá, ea se preocupá tot sá acjioneze, 
valoarea teoriilor §tiinjifice másurindu-se íntot- 
deauna prin soliditatea contactului stabilit cu 
realitatea. Nu-i toemai ceea ce trebuie sá ne 
inspire toatá íncrederea ín gtiinja pozitivá §i ín 
instrumentul sáu, inteligenja ? Dacá inteligenja 
este fácutá pentru a utiliza materia, fire§te cá 
structura inteligenjei este modelatá conform 
structurii materiei. Cel pujin aceasta este 
ipoteza cea mai simplá §i cea mai probabilá. Va 
trebui sá ne bazám pe ea atita timp cít nu ni 
se va fi demonstrat cá inteligenja deformeazá, 
transforma, í§i construiegte obiectul, cá nu-i 
atinge decít suprafaja sau cá nu-i surprinde 
decít aparenja. Ór, pentru aceastá demonstrajie, 
n-au fost invócate decít dificultájile de netrecut 
ale filozofiei, contradicjia ín care inteligenja se 
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plaseazá ea singurá, cínd speculeazá asupra 
ansamblului lucrurilor: normal cá ajungem la 
dificultá|i §i contradicjii, dacá inteligente este 
destinatá in special studierii unei párji, iar noi 
pretindem, totu§i, s-o folosim ín cunoa§terea 
intregului. §i inca n-am spus totul. Este impo- 
sibil sá analizám mecanismul inteligenjei §i 
progresul §tiintei fárá sá ajungem la concluzia 
cá intre inteligente §i materie existá efectiv 
simetrie, concordante, corespondenjá. Pe de o 
parte, sub ochii savantului, materia se descom- 
pune tot mai mult ín relajii matematice §i, pe 
de altá parte, facultadle esenfiale ale inteli- 
genjei funcjloneazá cu precizie absoluta numai 
atunci cínd vizeazá geometría. Fire§te, la 
origine, $tiinte matematicá ar fi putut sá nu ia 
forma datá de greci. §i, orice formá ar adopta, 
bineinjeles cá trebuie sá se limiteze la folosirea 
semnelor artificíale. Insá inaintea matematicii 
formúlate, conjinmcl o mare parte de conven- 
tie, existá o alta, virtualá sau implícita, inerentá 
spiritului uman. Dacá necesitatea de a opera 
asupra anumitor semne ingreuneazá abordarea 
matematicii pentru multa dintre noi, ín schimb 
spiritul, de cum a depá§it obstacolul, se mi§cá 
ín acest domeniu cu o u§urin]:a nemaimtílnitá 
ín altá parte ; evidenja este aici imediatá §i, 
teoretic, instantanee, iar strádania de a injelege 
existá de cele mai multe orí de fapt, §i nu de 
drept: dimpotrivá, ín oricare alt gen de studii, 
pentru a injelege este necesar un proces de 
maturizare (maturation) al gindirii. Acest 
proces rámine cumva dependent de rezultat, 
dureazá neapárat un anumit timp §i n-ar putea 
fi conceput, nici mácar teoretic, drept instan- 
taneu. Pe scurt, am putea crede íntr-o dis- 
tanjare intre materie §i inteligenjá, dacá din 
materie am observa numai impresiile super- 
fíciale fácute asupra simjurilor, dacá am lása 
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inteligenjei forma vaga §i nesigurá constatatá 
ín operafiile zilnice. Cíncl aducem inteligenja la 
contururile ei precise §i cíncl ne aprofundám 
impresiile sensibile de-ajuns pentru ca materia 
sá ne descopere interiorul structurii sale, aflárn 
cá articuladle inteligenjei se potrivesc perfect 
cu cele ale materiei. Deci nu infelegem de ce 
§tiinja materiei n-ar atinge un absolut. Ea í§i 
atribuie instinctiv aceastá ínsemnátate, iar orice 
convingere naturalá §i orice aparenta trebuie 
privite ca fiind adevárate, reale, atít timp cít nu 
li s-a dovedit caracterul iluzoriu. Celor care 
declara §tiin]:a relativa §i pretind cá procesul de 
cunoagtere deformeazá ori í§i construie§te obi- 
ectul, le revine sarcina de a o dovedi. Ei n-au 
cum sá-§i índeplineascá obligaba, cáci doctrina 
relativitáfii §tiin|ei nu mai gáse§te unde sá se 
fixeze, cíncl gtiinja §i metafizica se aflá pe ade- 
váratul lor teren, cel pe care le resituám noi 1 . 
Trebuie sá recunoagtem cá, de altfel, cadrele 

1. Este de la sine írmeles cá relativitatea despre care vor- 
bim aici pentru a o exelude din §tiin{:a consideratá la 
limita ei, adicá pentru a ínlátura o eroare asupra direc- 
Ciei progresului §tiin{;ific, n-are nimic de-a face cu relati¬ 
vitatea lui Einstein. Metoda lui Einstein consta 
esencialmente ín a cauta o reprezentare matemática a 
lucrurilor, independentá de punctul de vedere al obser- 
vatorului (sau, mai precis, de sistemul de referin|á), 
constituind, ín consecin|á, un ansamblu de rela¡ii 
absoluto. Nimic mai diferit decít relativitatea a§a cum o 
ín|eleg filozofii atunci cínd considera relativa cunoa§- 
terea lumii exterioare. Expresia „teorie a Relativitátii” 
prezintá inconvenientul de a sugera filozofilor toemai 
inversul a ceea ce vrem sá spunem aici. 

Cu privire la teoria Relativitá|ii, sá adáugám cá n-am 
putea s-o invocám nici ín sprijinul, nici ímpotriva 
metafizicii expuse ín diferitele noastre lucrári, metafizicá 
avínd ín centru experien|a duratei, cu constatarea unui 
anumit raport íntre aceastá duratá §i spatiul folosit pen¬ 
tru a o másura. Pentru a pune o problemá, fizicianul, 
relativist sau nu, í§i ia másurile ín acel Timp al nostru, 
al íntregii omeniri. Dacá rezolvá problema, el í§i va 
verifica soluta ín acela§i Timp, Timpul lumii íntregi. Cít 
despre Timpul contopit cu Spajául, a patra dimensiune 
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inteligenjei au o anumitá elasticitate, contu- 
rurile ei sint destul de vagi, iar imprecizia este 
tocmai ceea ce íi permite sá se ocupe intr-o 

a unui Spa|iu-Timp, el nu exista decít ín intervalul 
dintre punerea problemei §i rezolvarea ei, adicá ín cal¬ 
cule, pe foaia de hírtie. Nu ínseamná cá aceastá 
concepjie relativistá nu are o importará capitalá, prin 
sprijinul acordat fizicii matematice. ínsá realitatea 
Spa|iului-Timp este pur matemática §i n-am putea s-o 
luám drept realitate metafizicá sau „realitate” pur §i 
simplu, fárá a atribui acestui cuvínt o nouá semnificafie. 

De cele mai multe ori, numim astfel ceea ce este dat 
íntr-o experienp ori ar putea fi dat: este real ceea ce 
este constatat ori constatabil. Or, a nu putea fi perceput 
|ine de Tnsá§i esen|a Spa|iului-Timp. N-am putea fi pla- 
sa|i ori sá ne plasám acolo, de vreme ce sistemul de 
referin|á adoptat este, prin definirte, un sistem imobil; 
ín acest sistem, Spa^iul §i Timpul sínt distincte, iar fizi- 
cianul efectiv existent, luínd efectiv másuri, este cel 
care ocupa sistemul: to|i ceilal|i fizicieni, capabili sá 
adopte alte sisteme, nu mai sínt atunci decít fizicieni 
imaginad de el. Mai demult, am consacrat o carte 
demonstrárii acestor puñete diferite. 

N-o putem rezuma íntr-o simplá notá. Dar cum cartea 
a fost deseori prost ín|eleasá, reproducem aici pasajul 
esencial dintr-un articol, unde dádeam cauza neín|ele- 
gerii. Iatá ce anume scapá unii din vedere : trecínd de 
la fizicá la metafizicá, ei instituie ín realitate, adicá ín 
lucrul perceput sau perceptibil, existent ínainte §i dupá 
calcul, un amalgam de Spa|iu §i Timp. Or, amalgamul 
respectiv nu existá decít ín cursul calculului §i, ín afara 
acestuia, §i-ar pierde propria lui esen|á chiar atunci cínd 
am pretinde cá-i constatám existen|a. 

Spuneam atunci cá ar trebui sá íncepem prin a 
ráspunde urmátoarelor íntrebári: de ce, ín ipoteza 
Relativitá|:ii, este imposibil sá asociem ín acela§i timp 
observatori „vii §i con§tien|i” mai multor sisteme 
diferite ? De ce un singur sistem — cel adoptat efectiv ca 
sistem de referirá — con|ine fizicieni reali ? §i, mai ales, 
de ce distinc|ia íntre fizician real §i fizician reprezentat 
ca real capátá o importan|á capitalá ín interpretarea 
filozoficá a teoriei, ín timp ce píná acum filozofia n-a 
avut motiv sá se preocupe de ea ín interpretarea fizicii ? 
Cauza este totu§i foarte simplá. 

Din punctul de vedere al fizicii newtoniene, de pildá, 
existá un sistem de referin|á absolut privilegiat, un re- 
paus absolut §i mi§cári absolute. In fiecare clipá, 
universul se compune din puñete materiale, únele 
dintre ele mobile, iar áltele deplasate prin mi§cári 
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anumitá másurá de lucrurile spiritului. Materia 
§i spiritul prezintá o laturá comuna, cáci anu- 
mite zguduiri superficiale ale materiei se expri- 


perfect determínate. Universul are in el ínsu§i, Ín Spa|iu 
§i in Timp, o figura concreta, independentá de pozi|ia 
pe care se situeazá fizicianul: tod fizicienii, indiferent 
cárui sistem mobil ii apar|in, se raporteazá prin gíndire 
la sistemul de referirá privilegiat §i atribuie universului 
figura gásitá, percepindu-1 astfel in absolut. Dacá 
fizicianul prin excelente este cel plasat in sistemul 
privilegiat, nu mai avem de ce sá stabilim o distincde 
radicalá intre acest fizician §i ceilal|i, pentru cá ceilal|i 
procedeazá ca §i cum ar fi in locul lui. 

ín teoría Relativitádi nu mai exista sistem privilegiat. 
Tóate sistémele sint echivalente. Oricare dintre ele 
poate fi luat drept sistem de referinjá §i, in consecin|á, 
imobil. ín raport cu acest sistem de referin|á, tóate 
púnetele materiale ale universului sínt únele imobile, 
áltele deplasate prin mi§cári determínate, insá numai in 
raport cu acest sistem. Adoptad un altul: imobilul se va 
mi§ca, ceea ce mi§cá se va opri sau í§i va schimba 
viteza ; figura concreta a universului se va fi schimbat 
radical. Totu§i, in ochii vo§tri, universul n-ar putea avea 
douá figuri in acela§i timp, acela§i punct material nu 
poate fi imaginat sau conceput, in acela§i timp, in ma¬ 
care §i imobil. Trebuie deci sá alegejá ; cind a|i ales 
cutare sau cutare figurá determinatá, ved lúa drept 
fizician viu §i con§tient, cu adevárat capabil sá 
perceapá, fizicianul asociat sistemului de referirá din 
care universul ia aceastá figurá : ceilald fizicieni, a§a 
cum apar in figura de univers astfel aleasá, sint fizicieni 
virtuali, simplu concepujá ca fizicieni de cátre fizicianul 
real. Dacá il faced real P e unul dintre ei (in calitate de 
fizician), considerad cá el percepe, acdoneazá §i 
másoará, atunci sistemul lui nu mai este virtual, nu mai 
este conceput ca putínd deveni real, ci chiar este un 
sistem de referirá real; el este imobil §i aved de-a face 
cu o altá figurá a lumii; fizicianul real de mai inainte 
nu mai este decit un fizician reprezentat. 

Langevin a exprimat Ín termeni definitivi Ínsá§i esen|a 
teoriei Relativitádi cind serie cá „principiul Relativitádi, 
sub formá restrinsá §i sub formá generalizatá, nu-i Ín 
fond decit afirmarea existen|ei unei realitád indepen¬ 
dente de sistémele de referin|á, in mineare únele fa|á 
de áltele, datoritá cárora observám perspective schim- 
bátoare. Folosirea coordonatelor permite sá dám legilor 
universului o formá analiticá independentá de sistemul 
de referin|á. De§i coordonatele individúale ale fiecárui 
eveniment depind de el, este posibil sá le exprimám 
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má superficial ín spiritul nostru, prin senzajii; 
pe de alta parte, spiritul, pentru a acjiona asu- 
pra corpului, trebuie sá coboare treptat catre 
materie §i sá se spafializeze. Rezultá de aici cá 
inteligenja, de§i orientatá catre lucrurile din a- 
fará, se poate exercita §i asupra celor din inte¬ 
rior, cu condijia sá nu se afunde prea ín adínc. 

Este mare tentaba de a ímpinge píná la baza 
(le fond) spiritului aplicarea procedeelor po- 
trivite ín apropierea suprafejei. Dacá ne lásám 
ín voia ei, vom objine pur §i simplu o fizicá a 


sub forma intrínseca, cum face geometría pentru spa|iu, 
prin introducerea de elemente invariante §i constituirea 
unui limbaj corespunzátor”. Cu alte cuvinte, universul 
Relativitáfli este un univers la fel de real, la fel de 
independent de spiritul nostru, la fel de existent ín mod 
absolut ca universul lui Newton §i al oamenilor de rínd : 
numai cá, ín timp ce pentru cei mai mul|i oameni §i 
chiar pentru Newton, el este un ansamblu de lucruri 
(chiar dacá fizica se limiteazá la a studia relaflile íntre 
lucruri), universul lui Einstein nu mai este decít un 
ansamblu de relafli. Elementele invariante socotite aici 
drept constitutive ale realitáfli sínt expresii conflnínd 
parametri ce ínseamná tot ce vrem noi §i nu reprezintá 
mai mult din Timp §i Spaflu decít orice altceva. In ochii 
§tiin|ei, va exista numai relaja dintre ele, nu mai existá 
nici Timp, nici Spaflu dacá nu mai existá lucruri, dacá 
universul n-are o figurá. Pentru a restabili lucrurile §i, 
prin urmare, Timpul §i Spaflul (cum facem neapárat de 
flecare datá cínd vrem sá ne informám asupra unui 
eveniment fizic determinat, perceput ín puñete 
determínate ale Spaflului §i Timpului) este obligatoriu 
sá restituim lumii o figurá ; §i asta, pentru cá vom fi ales 
un punct de vedere, vom fi adoptat un punct de re¬ 
ferirá. Sistemul ales devine, toemai prin aceasta, siste- 
mul central. Teoría Relativitáfli are drept esen|á toemai 
de a ne garanta cá expresia matematicá a lumii gásite 
din punctul de vedere arbitrar ales va fi identicá, dacá 
ne conformám regulilor stabilite, cu cea pe care o vom 
fi gásit situíndu-ne dintr-un oricare alt punct de vedere. 
Nu re|ine|i decít aceastá expresie matematicá ; nu existá 
mai mult Timp decít orice altceva. Reintroducefl Timpul, 
restabilifl lucrurile, ínsá a|i ales un sistem de referin|á 
§i un fizician urmínd a-i fi asociat. Pentru moment, nu 
poate exista un altul, de§i oricare altul ar fi putut fi ales. 
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spiritului, modelatá dupa cea a corpului. 
ímpreuná, cele douá fizici vor constituí un 
ansamblu complet al realitajii, ceea ce numim 
cíteodatá metafizicá. Cum sá nu vedem cá 
metafizica astfel ínjeleasá contesta tocmai ce 
are spiritul propriu-zis spiritual, nefiind decít 
extinderea spiritului la ceea ce apanine 
materiei ? §i cum sá nu vedem cá, pentru ca 
extinderea sá deviná posibilá, a trebuit sá luám 
cadrele intelectuale íntr-o stare de imprecizie 
permitínclu-le sá se aplice §i fenomenelor 
superficiale ale sufletului, dar condamnmdu-le 
sá cuprindá deja mai pujin strins faptele lumii 
exterioare ? Este de mirare cá o asemenea 
metafizicá, ímbrácínd totodatá materia §i 
spiritul, produce efectul unei cunoa§teri 
aproape nule §i, in orice caz, vagi - aproape 
nula pe latura spiritului, pentru cá din suflet 
nu poate sá rejiná efectiv decít aspectele super¬ 
ficiale, sistematic vagá pe latura materiei, pen¬ 
tru cá inteligenja metafizicianului a fost nevoitá 
sá slábeascá strínsoarea rotijelor §i sá lase 
destul joc cít sá poatá lucra atít la suprafafa 
materiei cít §i la suprafafa spiritului ? 

Metafizica pusá de noi aláturi de §tiin{á este 
cu totul diferitá. Recunoscíndu-i gtiinfei puterea 
de a aprofunda materia doar prin simpla forjá 
a inteligenjei, ea í§i rezervá spiritul. Pe acest 
teren, specific ei, ar vrea sá dezvolte noi funcjii 
ale gíndirii. Toatá lumea a remarcat cá este mai 
greu sá avansezi ín cunoagterea de sine decít 
ín cea a lumii exterioare. In afara sinelui, 
efortul de a ínváfa este firesc ; íl facem cu o 
u§urin|á crescindá ; aplicám reguli. ín interior, 
atenjia trebuie sá rámíná íncordatá, iar procesul 
sá deviná din ce in ce mai anevoios ; am crede 
cá urmám o inclinare naturalá. Nu-i aici ceva 
surprinzátor ? Síntem interiori nouá ín§ine, iar 
propria personalitate este ceea ce ar trebui sá 
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cunoa§tem cel mai bine. Nici vorbá de a§a 
ceva ; spiritul nostru se simte aici ca un stráin, 
ín timp ce materia Ti este familiará §i, pe 
terenul ei, se simte ca la el acasá. O anumitá 
necunoa§tere de sine, probabil, poate fi fo- 
lositoare unei fiin{e, ce trebuie sá se exte- 
riorizeze pentru a acciona; ráspunde unei 
necesitad a vie{ii. Acjiunea noastrá se exercitá 
asupra materiei §i este cu atit mai eficace cu cít 
cunoa§terea ei a fost ímpinsá mai departe. 
Pentru a ac{iona bine, fire§te cá este avantajos 
sá ne gindim la ce vom face, sá ínjelegem ce 
am fácut, sá ne reprezentám ce am fi putut 
face : natura ne índeamná la a§a ceva ; este 
una dintre trásáturile care deosebesc omul de 
animal, ín Tntregime supus impresiei momen- 
tului. Insá natura ne cere sá aruncám numai o 
privire ín interiorul nostru : observám spiritul 
atunci cínd se pregáte§te sá prelucreze materia, 
i se conformeazá §i í§i conferá ceva spa{ial, 
geometric, intelectual. O cunoa§tere a spiri- 
tului, ín ce are el propriu-zis spiritual, ne-ar 
índepárta de scop. Dimpotrivá, ne apropiem 
de el cínd studiem structura lucrurilor. Astfel, 
natura abate spiritul de la spirit, íntoarce 
spiritul cátre materie. Dacá o dorim, de-acum 
íncolo vedem cum vom putea sá dezvoltám, sá 
aprofundám, sá intensificám la nesfir§it 
viziunea íngáduitá nouá asupra spiritului. De 
vreme ce neajunsul acestei viziuni {me mai íntíi 
de faptul cá se bazeazá pe spiritul deja „spa- 
{ializat” §i distribuit ín compartimente intelec- 
tuale unde materia se va insera, sá desprindem 
spiritul de spa{iul unde se destinde, de 
materialitatea dobínditá pentru a se sprijini 6pe 
materie : íl restituim lui ínsu§i §i íl vom sur- 
prinde imediat. Viziunea directá a spiritului 
prin spirit este funcjia principalá a intui{iei, a§a 
cum o ínjelegem noi. 
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Intuida nu se va comunica decit prin 
inteligente. Ea este mai mult decit idee ; pentru 
a se transmite, va trebui sá incalece ideile. Cel 
pu|in, se va adresa cu precádere celor mai 
concrete idei, inconjurate inca de o franja de 
imagini. Comparad! gi metafore vor sugera aici 
ceea ce nu vom ajunge sá exprimám. Nu va fi 
un ocolig : vom merge drept la tinta. Dacá am 
folosi ín mod constant un limbaj abstract, 
aga-zis „§tiinjific”, n-am da din spirit decit imi¬ 
tada lui de cátre materie, cáci ideile abstráete 
au fost extrase din lumea exterioará gi implicá 
intotdeauna o reprezentare spatialá : totugi, am 
fi tentad sá credem cá am analizat spiritul. Doar 
ideile abstráete singure ne-ar índemna aici sá 
ne reprezentám spiritul dupá modelul materiei 
gi sá-1 gindim prin transpunere, adicá, Ín 
intelesul precis al cuvintului, prin metaforá. Sá 
nu ne lásám ingelaji de aparente ; Ín únele 
cazuri, limbajul metaforic vorbegte la propriu 
cu buná gtiinfá, iar limbajul abstract vorbegte la 
figurat. De cum abordám lumea spiritualá, 
imaginea, dacá nu incearcá decit sá sugereze, 
ne poate da viziunea directá, Ín timp ce ter- 
menul abstract, de origine spatialá, cu pretenda 
cá exprimá, ne lasá de cele mai multe ori in 
pliná metaforá. 

Pentru a rezuma, vrem sá facem o diferenjá 
de metodá gi nu admitem o diferenjá de 
valoare intre metafizicá gi gtiinjá. Mai pujin 
modest pentru §tiin|á decit au fost majoritatea 
savanjilor, credem cá o gtiinjá bazatá pe expe- 
rienjá, aga cum cele moderne injeleg sá fie, 
poate atinge esenja realului. Bineinjeles cá ea 
nu imbrádgeazá decit o parte a realitádi; intr-o 
zi, ea va putea sá ajungá la temeiul acestei 
párd ; Ín orice caz, se va apropia din ce in ce 
mai mult de el. Ea duce deja la ímplinire 
jumátate din programul fostei metafizici: ar 
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putea sá se numeascá metafizicá, dacá n-ar 
prefera sá-§i pástreze numele de gtiinjá. Mai 
rámíne cealaltá jumátate. Ni se pare cá aceasta 
revine de drept unei metafizici pornite ín egalá 
másurá de la experienjá, capabilá §i ea sá 
atingá absolutul: am numi-o §tiin|á, dacá §tiin{a 
n-ar prefera sá se limiteze la restul realitájilor. 
Metafizica nu este superioará gtiinjei pozitive ; 
ea nu vine ín urma §tiin{ei sá analizeze acelagi 
obiect pentru a objine o cunoagtere mai 
profunda. Dacá presupunem cá ar exista íntre 
ele raportul respectiv, dupá obiceiul aproape 
constant al filozofilor, ínseamná cá le facem §i 
uneia §i alteia o nedreptate : §tiin{ei, pentru cá 
o condamnám la relativitate ; metafizicii, pentru 
cá nu va mai fi decít o cunoa§tere ipoteticá §i 
vagá, de vreme ce §tiinja, ín mod necesar, va 
fi luat dinainte pentru ea tot ce se poate §ti cu 
precizie §i siguranjá despre obiectul sáu. 
Relajia stabilitá de noi íntre metafizicá §i §tiin|á 
este cu totul diferitá. Credem cá ele sínt sau 
pot deveni ín egalá másurá precise §i sigure. 
Amíndouá se referá la realitatea ínsá§i. Dar nici 
una nu rejine decít o jumátate din realitate, 
astfel íncít am putea vedea ín ele, dupá plac, 
douá subdiviziuni ale §tiin|ei sau douá sectoare 
ale metafizicii, dacá ele n-ar marca direcjii 
divergente ín activitatea gíndirii. 

Tocmai pentru cá sínt de acela§i nivel, ele 
prezintá puñete comune asupra cárora se pot 
verifica una prin cealaltá. Sá stabilim o dife¬ 
rente de rang íntre metafizicá §i §tiin|á, sá le 
atribuim acela§i obiect, adicá ansamblul lucru- 
rilor, postulínd ca una sá-1 priveascá de jos, iar 
cealaltá de sus, ínseamná cá excludem ajutorul 
§i controlul reciproce : atunci, metafizica este 
ín mod necesar - numai ín caz cá pierde orice 
contact cu realul - un extract condensat sau o 
prelungire ipoteticá a $tiintei. Dimpotrivá, sá le 
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lásám obiecte diferite, gtiinjei - materia, iar 
metafizicii - spiritul. Cum spiritul §i materia se 
ating, metafizica §i gtiinfa vor putea, de-a 
lungul suprafejei comune, sá se puna la 
incercare una pe alta, piná cind atingerea va 
deveni fertilá. Rezultatele objinute de ambele 
párji se vor uni, de vreme ce materia se unegte 
cu spiritul. Dacá íntrepátrunderea nu va fi 
perfecta, asta se va íntímpla pentru cá mai 
exista ceva de indreptat in gtiintá, ori ín 
metafizica, ori in amindouá. Prin partea ei 
periférica, metafizica va exercita o influenza 
benéfica asupra gtiinjei. Invers, gtiinja va 
comunica metafizicii deprinderi legate de 
precizie, transmise acesteia de la periferie spre 
centru. Pentru cá extremitájile ei §i cele ale 
gtiinfei pozitive trebuie sá se suprapuná per- 
fect, metafizica noastrá va fi cea a lumii unde 
tráim, nu a tuturor lumilor posibile. Ea va 
imbrá|i§a realitájile. 

Asta ínseamná cá gtiinja §i metafizica vor 
avea obiect §i metode diferite, dar vor impártági 
aceeagi experienjá. §i una, gi cealaltá vor 
inlátura cunoagterea vagá acumulatá ín con- 
cepte uzuale, transmise prin cuvinte. Pe scurt, 
ce anume ceream noi pentru metafizicá, dacá 
nu ceea ce fusese deja objinut pentru gtiinfá ? 
Mult timp gtiinjei i-a fost ímpiedicatá evolujia 
din cauza pretenjiei de a reconstituí realitatea 
cu nojiunile sediméntate in limbaj. Elementele 
folosite pentru explicarea fenomenelor naturii 
erau: „susul” §i „josul”, „greul” §i „u§orul”, 
„uscatul” §i „umedul”; cíntáream, cumpáneam, 
combinam conceptele : era o chimie intelec¬ 
tual Ín chip de fizicá. Atunci cind a dat de o 
parte conceptele pentru a privi lucrurile, §tiin{a 
a párut cá se ráscoalá impotriva inteligenfei: 
„intelectualismul” de atunci recompunea 
obiectul material, a priori, cu idei elementare. 
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ín realitate, aceastá §tiin{á a devenit mai inte- 
lectualista decít fizica precará cáreia íi lúa lo- 
cul. Ea trebuia sá deviná a§a, din moment ce 
era adeváratá, cáci §tiin{a §i materia sínt modé¬ 
late una dupa alta, iar íntr-o gtiinjá ce dese- 
neazá configuraba exacta a materiei, inteligenja 
í§i gáse§te ín mod necesar propria imagine. 
Aspectul matematic dobíndit astfel de fizica 
ráspunde cel mai bine realitájii §i, ín acelagi 
timp, ne muljumegte deplin intelectul. Pozijia 
metafizicii adevárate va fi mult mai pujin 
comodá. §i ea va íncepe prin a renunja la 
conceptele gata fácute ; §i ea se va íncrede ín 
experientá. Dar experienfa interioará nu va gási 
nicáieri un limbaj corespunzátor. Va fi nevoitá 
sá reviná la concept, adáugíndu-i cel mult ima- 
ginea. Va trebui sá dezvolte conceptul, sá-1 
mládieze §i sá anunje, prin culoarea cu care íl 
va ínconjura, cá nu confine íntreaga experienjá. 
Nu este mai pujin adevárat cá metafizica va fi 
ímplinit, ín domeniul sáu, reforma fácutá de 
fizica moderná íntr-al ei. 

De la aceastá metafizicá, nu a§tepta{i con- 
cluzii simple sau solutii radicale. Ar ínsemna 
sá-i cerem sá se limiteze tot la o manevrare de 
concepte. Ar mai ínsemna s-o lásám ín regiu- 
nea posibilului pur. Dimpotrivá, pe terenul ex- 
perienjei, cu solujii incomplete sau concluzii 
provizorii, ea va atinge o probabilitate crescá- 
toare, echivalentá ín cele din urmá cu certi- 
tudinea. Sá luám o problemá pusá ín termenii 
metafizicii tradijionale : sufletul supravie{uie§te 
corpului ? Este u§or s-o rezolvám judecínd cu 
concepte puré. Vom definí sufletul. Vom spune, 
odatá cu Platón, cá este unul §i simplu. Vom 
trage concluzia cá nu poate fi descompus. Deci 
este valabilá numai dacá acceptám definida, 
mai precis construcfia. Ea este subordonatá 
ipotezei. Este ipoteticá. Sá renuntám la a 
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construí ideea de suñet cum construim ideea 
de triunghi. Sá studiem faptele. Dacá experien- 
|a stabile§te, a§a cum credem, cá numai o mica 
parte a vietii congtiente este determinatá de 
creier, va rezulta cá, dupá tóate apárenmele, su- 
primarea creierului lasa sá subziste viaja con¬ 
sienta. Sarcina de a o dovedi va reveni acum 
mai degrabá celui care neagá nemurirea, decit 
celui care o afirmá. Nu va fi vorba decit despre 
nemurire, recunosc ; ar trebui alte motive, de 
data asta luate din religie, pentru a ajunge la o 
mai mare precizie §i pentru a atribuí nemuririi 
o duratá fárá sfir§it. Chiar din punct de vedere 
strict filozofic, nu va mai exista daca : vom afir¬ 
ma categoric - adicá fárá subordonarea la o 
ipotezá metafizicá - ceea ce afirmám, fie numai 
ca probabil. Prima tezá avea frumusejea defi- 
nitivului, dar era suspendatá in aer, ín regiunea 
simplului posibil. Cealaltá este neisprávitá, insá 
are rádácini solide in real. 

O §tiin|á pe cale de a se na§te este mereu 
pe punctul de a dogmatiza. Dispunind numai 
de o experienjá restrinsá, ea acjioneazá mai 
pujin asupra faptelor, cit asupra citorva idei 
simple, sugerate sau nu de ele, dezvoltate prin 
deducjie. Metafizica era expusá acestui pericol 
mai mult decit oricare alta §tiin|á. Este necesará 
o íntreagá muncá de curájire pentru a deschide 
cáile experienjei interioare. Facultatea intuijiei 
exista in mulji din noi, insá mascatá de funcjii 
mai utile viejii. Metafizicianul a lucrat a priori 
cu nojiuni sediméntate dinainte in limbaj, ca §i 
cum, coborite din ceruri, ele ar dezválui 
spiritului o realitate suprasensibilá. Astfel s-a 
náscut teoría platonicianá a ideilor. Purtatá pe 
aripile aristotelismului sau ale neoplatonis- 
mului, ea a strábátut Evul Mediu ; i-a inspirat, 
citeodatá, fárá voia lor, pe filozofii moderni. 
Deseori, acegfia erau matematicieni ale cáror 
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deprinderi íntr-ale spiritului íi predispuneau la 
a nu vedea ín metafizicá decít o matemática 
mai vasta, cuprinzínd calitatea §i cantitatea ín 
acela§i timp. A§a se explica unitatea §i simpli- 
tatea geométrica ale celor mai multe dintre 
filozofii, sisteme complete de probleme defini- 
tiv puse, ín íntregime rezolvate. Acesta nu-i 
singurul motiv. Trebuie sá Jinem cont de faptul 
cá metafizica moderna a avut un obiect analog 
obiectului religiei. Pornea de la o concepjie 
asupra divinitájii. Cá a confirmat ori infirmat 
dogma, ea se credea obligatá sá dogmatizeze. 
De§i bazatá numai pe rajiune, avea siguranja 
judecájii pe care teologul o are prin revelare. 
Ne putem intreba, pe buná dreptate, de ce a 
ales acest punct de plecare. Pentru cá nu de- 
pindea de ea sá ia un altul. Lucrind ín afara 
experienjei, asupra unor concepte puré, era 
obligatoriu sá se agaje de un concept, de unde 
sá se poatá deduce totul, continuad totul. O 
asemenea idee í§i fácea ea despre Dumnezeu. 

De ce í§i face aceastá idee despre Dumne¬ 
zeu ? Cá Aristotel a reu§it sá contopeascá tóate 
conceptele intr-unul singur, sá stabileascá drept 
principiu universal de explicare o „Gíndire a 
Gíndirii”, rudá apropiatá a ideii Binelui platoni- 
cian, cá filozofia moderná, continuatoare a 
filozofiei lui Aristotel, s-a inserís pe o cale 
asemánátoare, asta se ínjelege ín cele din 
urmá. Ceea ce se ínjelege mai pujin este faptul 
cá s-a numit Dumnezeu un principiu, care nu 
are nimic ín común cu cel desemnat de umani- 
tate prin acela§i cuvínt. Fire§te cá zeul mito- 
logiei antice §i Dumnezeul cregtinismului nu se 
aseamáná cítugi de pujin, dar cátre unul §i catre 
celálalt se índreaptá rugáciunile, §i unul §i celá- 
lalt se intereseazá de om : staticá ori dinámica, 
religia considera cá acest punct este funda¬ 
mental. Totu§i, se mai íntímplá ca filozofia sá 
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numeascá Dumnezeu o Fiin|á a cárei esenjá ar 
condamna-o sá nu {iná cont de invocajiile 
omene§ti, ca §i cum, cuprinzínd teoretic tóate 
lucrurile, ea ar fi, de fapt, oarbá la suferin|ele 
noastre §i surdá la rugáciuni. Aprofundínd 
aceastá problema, am descoperi confuzia, ine- 
rentá spiritului unían, íntre o idee explicativa §i 
un principiu activ. Pentru cá lucrurile sínt re- 
duse la concepte, iar conceptele intrá únele ín 
áltele, ajungem ín final la o idee a ideilor §i ne 
imaginám cá totul se explica prin ea. La drept 
vorbind, ea nu explica mare lucru, mai íntíi 
pentru cá acceptá subímpárjirea §i repartizarea 
realului ín concepte. Societatea le-a ínregistrat 
pe amíndouá ín limbaj §i le-a efectuat de cele 
mai multe ori spre propria ei comoditate. Apoi, 
pentru cá sinteza realizatá pornind de la 
concepte este golitá de materie §i pur verbalá. 
Ne íntrebám cum a putut scápa filozofilor 
profunzi problema esenjialá §i cum au putut sá 
creadá cá ar caracteriza prin ceva principiul 
instituit de ei ca explicare a lumii, ín timp ce 
se limitau la a-1 reprezenta convencional 
printr-un semn. Spuneam §i mai sus : indiferent 
ce nume am da Jucrului ín sine”, cá facem din 
el Substanja lui Spinoza, Eul (le Moi) lui Fichte, 
Absolutul lui Schelling, Ideea lui Fíegel sau 
Voinja lui Schopenhauer, degeaba se va pre- 
zenta cuvíntul cu semnificatia lui bine definitá : 
o va pierde, se va goli de conjinut de cum se 
va aplica totalitátli lucrurilor. Pentru a nu vorbi 
decít despre ultima din marile „sinteze”, nu-i 
ciar cá o Voinjá nu este voin|á decít cu condijia 
sá contrasteze cu ceva lipsit de vointd ? §i 
atunci, spiritul cum va contrasta cu materia, 
dacá materia este ea ínsági voinjá ? A pune 
voinja peste tot ínseamná a nu o lása nicáieri, 
pentru cá presupune identificarea a ceea ce 
simt ín mine - duratá, irupere (jaillissement), 
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creare continua - cu esenja a ceea ce percep 
ín lucruri, unde exista, evident, repetijie, previ- 
zibilitate, necesitate. Prea pujin conteazá dacá 
se spune „Totul este mecanism” sau „Totul este 
voinjá” : de flecare data, totul se confunda. ín 
ambele cazuri, „mecanism” §i „voin{á” devin 
sinonime cu „a fi” §i, ín consecinjá, sinonime 
intre ele. Aici este cusurul inijial al sistemelor 
filozofice. Ele cred cá ne lámuresc Ín privin|a 
absolutului díndu-i un nume. inca o data, cu- 
víntul poate avea un sens definit cínd desem- 
neazá un lucru ; íl pierde de cum íl aplicad 
tuturor lucrurilor. inca o data, §tiu ce este 
voinja, dacá ín|elegeji prin aceasta facultatea 
mea de a voi sau cea a fiin|elor asemánátoare 
mié, chiar avíntul vital al fiinjelor organízate, 
socotit atunci analog elanului propriei mele 
con§tiin|e. Cu cít lárgiji sferele termenului, cu 
atít íi diminuaji con|inutul. Dacá ín sfera lui 
cuprindeji §i materia, íi goliji conjinutul de 
caracterele pozitive datoritá cárora spontanei- 
tatea contrasteazá cu mecanismul, iar libertatea 
cu necesitatea. ín sfir§it, cínd cuvíntul ajunge 
sá desemneze tot ce existá, el nu mai ínseamná 
decít existenjá. Ce cí§tiga|i, ín fond, dacá 
spuneji cá lumea este voin|á, ín loe sá consta¬ 
tad P ur §> simplu cá ea este ? 

Se ajunge la un concept cu conjinut nede- 
terminat, mai degrabá fárá conjinut ; el nu mai 
reprezintá nimic, dar vrem sá ínsemne totul. §i 
atunci recurgem la Dumnezeul religiei: el este 
ínsá§i determinarea §i, mai ales, se dovedegte 
esencialmente activ. El se aflá pe culmile fiin- 
{ei: facem sá coincidá cu el ceea ce con- 
siderám pe nedrept culmile cunoa§terii. Ceva 
din adorajia §i respectul, pe care omenirea i le 
consacrá, se rásfringe asupra principiului 
ímpodobit cu numele lui. De aici vine, ín mare 
parte, dogmatismul filozofiei moderne. 
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Adevárul este cá o existenjd nu poate fi 
data decít intr-o experienfá. Ultima se va numi 
viziune sau contact, percepjie exterioará in 
general, dacá este vorba de un obiect material; 
va lúa numele de intuijie cind se va referí la 
spirit. Pina unde merge intuida ? Numai ea va 
putea s-o spuná. Prinde un fir: numai ea poate 
sá vadá dacá firul urcá piná la cer sau se 
opregte la o oarecare distanjá de pámínt. in 
primul caz, experienja metafizicá se va alátura 
celei a marilor mistici: in ceea ce ne privegte, 
constatám cá adevárul este aici. íntr-al doilea, 
ele vor rámine sepárate, fárá sá se respingá. in 
orice caz, filozofia ne va fi ináljat deasupra 
condijiei umane. 

Ea ne scapá deja de únele constringeri spe- 
culative, cind pune problema spiritului in 
termeni legaji de spirit gi nu de materie, cind, 
in general, ne scutegte de la a folosi conceptele 
intr-un domeniu nepotrivit majoritájii lor. Con¬ 
ceptele sint incluse in cuvinte. Cel mai adesea, 
ele sint elabórate de organismul social in vede- 
rea unui obiect neavind nimic metafizic. Pentru 
a le forma, societatea a decupat realul in 
func|ie de nevoile ei. De ce filozofia ar accepta 
o impartiré, dacá aceasta are tóate gansele sá 
nu corespundá articulatiilor realului ? Totugi, ea 
o accepta, de obicei. Se supune problemei aga 
cum este ea pusá de limbaj. Filozofia se con- 
damná dinainte la a primi o solujie gata-fácutá 
sau, in cel mai fericit caz, la a alege intre douá 
sau trei solujii, singurele posibile, la fel de 
vechi ca punerea problemei. Tot atita ar fi sá 
spunem cá orice adevár este virtual cunoscut, 
cá modelul lui se aflá undeva pe rafturile 
administrative ale cetá|ii, cá filozofia este un 
joc de puzzle, unde trebuie sá reconstituim, cu 
píese oferite de societate, desenul {inut fárá sá 
ni-1 arate. Tot atita ar fi sá atribuim filozofului 
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rolul §i atitudinea gcolarului, cínd cauta soluta 
língá enunj:, ín caietul ínvájátorului. ínsá 
adevárul este cá, ín filozofie §i nu numai, 
trebuie sá gásim problema §i, prin urmare, s-o 
punem, mai mult decít s-o rezolvám. Cáci o 
problema speculativá este rezolvatá de índatá 
ce este bine pusá. Prin asta ínjeleg cá solujia 
apare imediat, de§i poate rámíne ascunsá §i, ca 
sá spunem a§a, acoperitá : va trebui doar s-o 
rfescoperim. A pune problema nu ínseamná pur 
§i simplu a descoperi, ci a inventa. 
Descoperirea se bazeazá pe ceea ce existá deja 
ín prezent sau virtual; mai devreme sau mai 
tírziu, ea í§i face, cu siguranjá, aparijia. Invenjia 
dá realitate la ceea ce nu exista §i s-ar fi putut 
sá nu apará niciodatá. Ín matematicá, §i cu atít 
mai mult ín metafizicá, efortul de invente 
constá, de cele mai multe ori, ín a provoca 
problema, ín a crea termenii ín care se va 
pune. Punere §i rezolvare ale problemei 
aproape cá sínt aici echivalente ; adeváratele 
probleme mari nu sínt puse decít atunci cínd 
sínt rezolvate. Dar multe alte probleme mici 
sínt ín aceeagi situajie. Deschid un tratat 
elementar de filozofie. Unul dintre primele 
capitole se referá la plácere §i durere. Se pune 
elevului o íntrebare ca aceasta: „Plácerea 
ínseamná sau nu fericire ?” Ar trebui mai íntíi 
sá §tim dacá plácerea §i fericirea sínt genuri 
corespunzátoare unei divizári naturale a lucru- 
rilor. Cel mult, fraza ar putea sá ínsemne : 
„Avínd ín vedere ín|elesul obignuit al terme- 
nilor plácere §i fericire , trebuie sá spunem cá 
fericirea este o suitá de pláceri ?” ín acest caz, 
se pune o problemá de lexic : o vom rezolva 
numai cáutínd sá vedem ín ce fel cuvintele 
„plácere” §i „fericire” au fost folosite de catre 
scriitorii buni mínuitori ai limbii. De altfel, vom 
fi lucrat cu folos; vom fi definit mai bine 
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termeni uzuali, adicá obiceiuri sociale. Dacá 
pretindem sá facem mai mult, sá surprindem 
realitájile §i nu sá punem la punct ni§te 
convenfii, de ce vrem ca ni§te termeni, poate 
artificiali (nu §tim dacá sínt sau nu astfel, de 
vreme ce nu cunoa§tem obiectul) sá puná o 
problemá privitoare la insági natura lucrurilor ? 
Presupuneji cá, examimnd stárile grupate sub 
denumirea de plácere, nu le gásim nimic in 
común, doar faptul cá oamenii le cautá: 
omenirea va fi clasat lucruri foarte diferite in 
acela§i gen pentru cá le gásea acela§i interes 
practic §i reacciona la fel in faja tuturor. Pe de 
altá parte, presupuneji cá am ajunge la un 
rezultat asemánátor analizind ideea de fericire. 
Imediat problema dispare sau, mai degrabá, se 
descompune in probleme cu totul noi. Despre 
aceste probleme nu vom putea §ti nimic §i nu 
avem nici mácar termenii lor inainte de a fi 
studiat in ea insá§i activitatea umaná surprinsá 
de societate dinspre exterior, probabil, in 
imagini superficiale, pentru a forma ideile 
generale de plácere §i fericire. Mai intii, trebuie 
sá ne convingem cá insu§i conceptul de 
„activitate umaná” corespunde unei diviziuni 
naturale. indatá ce párásim domeniul materiei 
pentru cel al spiritului, dezarticularea realului 
in funcjie de propriile tendinje devine difi- 
cultatea principalá. 

Chestiunea originii §i a valorii ideilor gene- 
rale se pune cu ocazia oricárei probleme filo- 
zofice §i cere in flecare caz o solujie 
particulará. Discujiile iscate in jurul ei ocupá 
istoria filozofiei. Poate cá ar fi momentul sá ne 
intrebám, ínaintea oricárei discujii, dacá ideile 
constituie un gen §i dacá nu cumva ne-am pázi 
de generalitáji tocmai vorbind despre ideile 
generale. Fire§te, dacá vrem, vom putea pástra 
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cu ugurinfá ideea generala de idee generala. Va 
fi suficient sá spunem cá, de obicei, numim 
idee generala o reprezentare care grupeazá sub 
acelagi nume un numár nedefinit de lucruri : 
majoritatea cuvintelor corespund astfel unei 
idei generale. Pentru filozof, problema 
importantá este de a §ti prin ce operare, din ce 
motiv §i, mai ales, Tn virtutea cárei structuri a 
realului lucrurile pot fi grupate a§a ; problema 
nu comporta o solujie única §i simplá. 

Sá spunem cá, dupá párerea noastrá, psiho- 
logia merge la nimerealá ín cercetárile de acest 
ordin, dacá nu dejlne un fir conducátor. 
Indárátul activitájii spiritului, care este actul, se 
aflá func|ia. indárátul ideilor generale, se aflá 
facultatea de a concepe §i de a percepe gene- 
ralitáfile. Mai íntíi, trebuie sá determinám 
semnificapa vitalá a acestei facultáp. ín 
labirintul actelor, stárilor, facultájilor spiritului, 
niciodatá nu trebuie sá abandonám firul oferit 
de biologie. Primum vivere. Memorie, imagi¬ 
nare, concepjie §i percepjie, Ín sfirgit, 
generalizare nu sint puse acolo „de florile 
márului, din plácere”. Cind ii auzi pe anumip 
teoreticieni, {i se pare, intr-adevár, cá spiritul a 
cázut din cer cu o impárjire ín funcjii psiho- 
logice a cáror existen|á trebuie doar constatatá : 
pentru cá funcjnle sint cutare, vor fi utilizate ín 
felul cutare. Dimpotrivá, credem cá sint ceea 
ce sint tocmai pentru cá sint utile, necesare 
vie{ii: pentru a le explica §i justifica existenja, 
pentru a §ti dacá subimpárjirea obignuitá in 
cutare §i cutare facultáfi este artificialá sau 
fireascá, dacá, in consecinpi, trebuie s-o 
menjinem sau s-o modificám, este nevoie sá 
ne raportám la exigenjele fundaméntale ale 
vie{ii; tóate observa{iile noastre asupra meca- 
nismului func|iei vor fi defórmate, dacá nu am 
fácut decupajul corect din continuitatea 
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Jesutului psihologic. Vom spune oare cá 
necesitadle viejii sínt asemánátoare la oameni, 
anímale §i chiar plante, cá metoda noastrá riscá 
sá neglijeze tocmai ce este propriu-zis omenesc 
in om ? Fárá nici o indoialá : nu se termina 
totul odatá ce am decupat §i distribuit viaja 
psihologicá ; ne rámme sá urmárim cre§terea §i 
chiar transfigurarea fiecárei facultáji a omului. 
Mácar vom avea poate norocul de a nu fi trasat 
diviziuni arbitrare ín activitatea spiritului, nu 
mai mult decit am da gre§ in a descurca 
plántele cu tulpini §i frunze impletite, incilcite, 
dacá am sápa piná la rádácini. 

Sá aplicám aceastá metodá la problema 
ideilor generale : vom observa cá orice fiinjá 
vie, poate chiar orice organ, orice Jesut al unei 
fiinje vii generalizeazá, clasificá adicá, de 
vreme ce §tie sá aleagá, de acolo de unde se 
aflá, printre substanjele §i obiectele cele mai 
diverse, acele párji sau elemente capabile sá 
satisfacá cutare sau cutare din nevoile sale §i 
neglijeazá restul. Deci izoleazá caracterul care 
o intereseazá, merge drept la o proprietate 
comuná; cu alte cuvinte, claseazá §i, prin 
urmare, abstrage §i generalizeazá. Bineinjeles, 
aproape in majoritatea cazurilor §i, probabil, la 
tóate celelalte anímale, in afará de om, 
abstracta §i generalizarea sínt tráite §i nu 
gindite. Totu§i, chiar la animal, observám 
reprezentári cárora nu le lipsesc decit reflecjia 
§i un oarecare dezinteres pentru a fi idei 
generale in adeváratul injeles al cuvintului: 
altfel, cum s-ar opri o vacá in faja unei paji§ti 
oarecare, numai pentru cá intrá in categoría 
denumitá de noi pajigte ? §i un cal, cum ar 
deosebi el un grajd de un hambar, un drum de 
un címp, fínul de ováz ? A concepe sau, mai 
degrabá, a percepe astfel generalitatea este 
specific §i omului, atit cit este animal, cit are 
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instincte gi nevoi. Fárá sá interviná reflecjia gi 
chiar congtiinja lui, printr-una din tendinje, 
poate fi extrasá o asemánare intre obiectele 
cele mai diferite ; ea va clasa obiectele Íntr-un 
gen gi va crea o idee generala, mai degrabá 
jucatá decít gínditá. Generalitájile extrase 
automat sínt mai numeroase la om decít la 
celelalte animale ; instinctul lui este ínsofit de 
obiceiuri mai mult sau mai pujin ín másurá sá 
imite actul instinctiv. Sá trecem acum la ideea 
generalá completa, deci congtientá, cugetatá, 
creatá cu intense ; la baza ei, vom gási de cele 
mai multe ori extragerea autómata a asemá- 
nárilor, adicá esenjialul generalizárii. íntr-un 
anumit sens, nimic nu seamáná cu nimic, de 
vreme ce tóate obiectele se deosebesc. Intr-un 
alt sens, totul seamáná cu totul, de vreme ce 
vom gási íntotdeauna, destul de sus pe scara 
generalitáfilor, vreun gen artificial, unde vor 
putea intra douá obiecte diferite, luate la 
íntímplare. ínsá intre generalizarea imposibilá 
gi generalizarea inutilá, exista cea pe care o 
provoacá, prefigurind-o, tendinjele, obiceiurile, 
gesturile gi atitudinile, complexele de migcári 
sávirgite automat sau schifate doar, aflate la 
originea majoritájii ideilor generale proprii 
oamenilor. Asemánarea perceputá, dupá 
spusele noastre, intre lucruri sau stári, este 
inainte de orice proprietatea, comuná stárilor gi 
lucrurilor respective, de a ob^me de la corpul 
nostru aceea§i reacfie, de a-1 face sá schi{eze 
aceea§i atitudine §i sá inceapá aceleagi migcári. 
Corpul extrage din mediul material sau moral 
ceea ce 1-a putut influenza, ceea ce il intere- 
seazá : identitatea de reactle la ac{iuni diferite, 
rásfringindu-se asupra lor, introduce asemá¬ 
narea intre ele sau o face sá dispará. Din 
stimulii cei mai divergí - loviturá de pumn, 
bátaia vintului, curentul electric, un clopojel va 
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scoate mereu acela§i sunet. Pe cei ce suná íi 
transforma ín „trágátori de clopotel” ( sonneurs ), 
íi face sá semene íntre ei, sá deviná indivizi 
constitutivi ai unui gen numai pentru cá rámíne 
el ínsugi, doar un clopojel: dacá reac|ioneazá, 
n-are íncotro §i trebuie sá sune. Este de la sine 
ínteles cá, atunci cínd reflecta va fi ínáljat la 
starea de gíndire purá reprezentári, 
presupunínd doar inserta congtiintei íntr-un 
cadru material, atitudini §i mi§cári, ea va forma 
voluntar, direct, prin imitare, idei generale §i 
nimic altceva decít idei. Va fi puternic susjinutá 
de cuvínt. Reprezentárii, el íi va oferi un cadru, 
de data asta mai mult spiritual decít corporal, 
spre a se insera. Nu este mai pujin adevárat cá, 
pentru a ne da seama de adevárata naturá a 
conceptelor, pentru a aborda cu oarecare 
posibilitad de reu§itá problemele referitoare la 
ideile generale, va trebui sá ne raportám 
íntotdeauna la interacfiunea gíndirii §i a 
atitudinilor sau a obiceiurilor motrice. La 
origine, generalizarea nu-i altceva decít 
obiceiul, urcínd din címpul acjiunii ín sfera 
gíndirii. 

Dupá ce am determinat originea §i structura 
ideii generale, am stabilit necesitatea aparijiei 
ei §i, dupá ce am constatat imitarea naturii prin 
construirea artificialá a ideilor generale, ne 
rámíne sá cercetám cum sínt posibile ideile 
generale naturale servind altora de model, de 
ce experienja ne prezintá asemánári pe care 
n-avem decít sá le traducem ín generalitáji. 
Unele dintre asemánárile respective de 
esen|a lucrurilor. Ele vor da nagtere unor idei 
generale referitoare, íntr-o anumitá másurá, tot 
la comoditatea individului §i a societá{ii; va 
trebui ca §tiin]:a §i filozofia sá le scoatá de sub 
acest ínveli§, pentru a ob|ine o viziune mai 
mult sau mai pufin potrivitá asupra vreunui 
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aspect al realitá|ii. Ele sínt pujin numeroase ; 
ideile generale, ín marea lor majoritate, sínt 
elabórate de societate pentru limbaj, ín vederea 
conversajiei gi a acjiunii. Totugi, chiar printre 
cele din urmá (la ele fáceam aluzie ín eseul de 
fatá), am gási multe adáugate printr-o serie de 
intermedian, dupa tot felul de manipulan, sim¬ 
plifican, deforman, numarul mic de idei 
traducínd asemánári esenjiale : adesea, va fi 
instructiv sá urcám cu ele, pe o cale mai mult 
sau mai pujin ocolitá, pina la asemanarea 
cáreia i se aláturá. Deci, nu va fi inútil sá 
deschidem aici o parantezá asupra a ceea ce 
s-ar putea numi generalitá|i obiective, inerente 
realitájii ínsegi. Oricít de restríns le-ar fi 
numarul, sínt importante atít prin ele ínsele, cit 
gi prin íncrederea ráspínditá ín jur, ímprumu- 
tínd ceva din soliditatea lor unor genuri cu 
totul artificíale. Astfel se explica faptul cá híle¬ 
tele de banca, ín numár exagerat de mare, ígi 
datoreazá bruma de valoare aurului ramas ca 
acoperire. 

Insistínd asupra acestui aspect, ne-am da 
seama cá asemánárile se repartizeazá ín trei 
grupuri; al doilea dintre ele probabil cá va 
trebui sá fie el ínsugi subímpárjit pe másura 
progreselor ín güinca pozitivá. Primele asemá¬ 
nári sínt de naturá biologicá : ele tin neapárat 
ca viaja sá lucreze ca §i cum ar avea ea ínsági 
idei generale, cele de specie gi gen, ca §i cum 
ar urma planuri de structurá ín numár limitat, 
ca §i cum ar fi instituit proprietáji generale gi, 
ín sfirgit, ca gi cum ar fi vrut, prin dublul efect 
al transmiterii ereditare (pentru ceea ce este 
ínnascui) gi al transformárii mai mult sau mai 
pujin lente, sá-i aranjeze pe cei vii íntr-o serie 
ierarhicá, de-a lungul unei scári, unde 
asemánárile dintre indivizi sínt din ce ín ce 
mai numeroase pe másurá ce ínaintám. Cá ne 
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exprimám ín termeni de finalitate, cá atribuim 
materiei proprietáji speciale ori cá preferám 
vreo ipotezá intermediará, subímpárjirile Ín 
genuri, specii etc. - generalitáji traduse de noi 
ín idei generale - ígi vor gási fundamentul ín 
realitatea ínsági, ín principiu (chiar dacá 
clasificarea noastrá este inexactá ín fapt). §i la 
fel de íntemeiate de drept vor fi cele 
corespunzátoare unor organe, Jesuturi, celule, 
chiar unor „comportamente” ale fiinjelor vii. 
Acum, dacá trecem de la organizat la 
neorganizat, de la materia vie la materia inertá 
§i nemodelatá íncá de om, vom regási genuri 
reale, dar cu un carácter total diferit; calitáji, 
cum ar fi culorile, gusturile, mirosurile; 
elemente sau combinajii, cum ar fi oxigenul, 
hidrogenul, apa; ín sfírgit, forje fizice, ca 
greutatea, cáldura, electricitatea. ínsá cu totul 
altceva apropie aici únele de áltele 
reprezentárile indivizilor grupaji sub ideea 
generalá. Fárá a intra ín detalii, fárá a ne 
complica prezentarea prin luarea ín considerare 
a nuanjelor, moderind de la bun ínceput ceea 
ce ar putea fi excesiv ín distincjia noastrá, 
stabilind sá dám cuvíntului „asemánare” 
ínjelesul cel mai precis, dar §i cel mai íngust, 
vom spune cá, ín primul caz, principiul de 
apropiere íl constituie asemánarea propriu-zisá, 
iar ín cel de-al doilea, identitatea. O anumitá 
nuanjá de rogu poate fi identicá cu ea ínsági ín 
tóate obiectele la care este íntílnitá. Acelagi 
lucru 1-am spune despre douá note muzicale 
cu aceeagi ínáltime, aceeagi intensitate gi 
acelagi timbru. Pe buná dreptate sau nu, ne 
simjim ínaintínd spre elemente sau evenimente 
identice pe másurá ce aprofundám mai mult 
materia gi prefacem chimicul ín fizic, iar fizicul 
ín materna tic. Or, degeaba pretinde o logicá 
simplá cá asemánarea este o identitate parjialá, 
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iar identitatea o asemánare completa, pentru cá 
experienja ne aratá cu totul altceva. Dacá nu 
mai dám cuvintului „asemánare” ínfelesul vag 
gi íntrucitva popular de la inceput, dacá 
íncercám sá precizám „asemánarea” printr-o 
comparare cu „identitatea”, dupá párerea 
noastrá, vom observa cá identitatea b ne de 
geometric, iar asemánarea de vital. Prima 
depinde de másurá, cealaltá aparfine mai 
degrabá domeniului artei: deseori, un senti- 
ment pur estetic il determina pe biologul 
evolujionist sá presupuná ínrudirea unor forme 
a cáror asemánare o constata pentru prima 
oará; ínsegi desenele executate de el dezváluie 
uneori o mina gi, mai ales, un ochi de artist. 
Dacá identicul contrasteazá astfel cu asemáná- 
torul, ar fi cazul sá cercetám, pentru noua 
categorie de idei generale, ca pentru cealaltá, 
ce anume o face posibilá. 

O asemenea cercetare ar avea ceva ganse 
de reugitá numai íntr-un stadiu mai avansat al 
cunoagterii materiei. Sá spunem un cuvint 
despre ipoteza la care am ajunge prin 
aprofundarea viefii. Dacá existá verde, in mii gi 
mii de locuri acelagi verde (mácar pentru 
ochiul nostru, mácar cu aproximare), dacá la 
fel se intimplá gi cu celelalte culori, dacá 
diferencie de culoare depind de frecvenja mai 
mare sau mai micá a evenimentelor fizice 
reunite in percep|ia culorii, posibilitatea pentru 
aceste frecvenje de a ne prezenta pretutindeni 
gi oricind dteva culori determínate vine din 
faptul cá íntotdeauna gi peste tot smt realizate 
tóate frecvenjele posibile (firegte, íntre anumite 
limite) : atunci, Tn mod necesar, cele corespun- 
zátoare diverselor noastre culori se vor 
produce printre celelalte, oricare ar fi locul gi 
momentul ; repetarea identicului, permitínd 
constituirea genurilor, nu va avea altá origine. 
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Pentru cá fizica moderna ne dezváluie din ce 
in ce mai bine diferencie de numár índárátul 
deosebirilor de calitate, o explicare a acestui 
gen este valabilá pentru tóate genurile §i 
pentru tóate generalitáfile elementare (capabile 
de a fi compuse pentru formarea altora) 
obsérvate in lumea materiei inerte. Este 
adevárat cá explicaba n-ar fi pe deplin mulju- 
mitoare decit dacá ne-ar spune de ce percepfia 
noastrá culege, din címpul imens al frecven- 
Jelor, acele frecvenje determínate care vor 
deveni diferitele culori - mai íntíi, de ce 
culege, apoi, de ce le culege pe acelea §i nu 
pe áltele. Odinioará, am ráspuns la aceastá 
intrebare deosebitá definind fiinja vie printr-o 
anumitá putere de a acciona, determinatá in 
canútate §i in calitate : acjiunea virtualá extrage 
din materie percepjiile noastre reale, informajii 
necesare pentru a se orienta, condensári, intr-o 
clipá a duratei noastre, a mii, milioane, 
miliarde de evenimente sávir§indu-se intr-o du- 
ratá infinit mai pujin tensionatá a lucrurilor; 
diferenja de tensiune másoará tocmai intervalul 
dintre determinismul fizic §i libertatea umaná §i 
le explicá, in acelagi timp, dualitatea §i coexis- 
tenja 1 . Dacá, aga cum credem, aparijia omului 
sau a unei fiinje de aceeagi esenjá este rajiunea 

1. Putem, §i chiar trebuie sá vorbim §i despre determinis¬ 
mul fizic, cínd postulám, odatá cu fizica cea mai recen¬ 
ta, indeterminismul evenimentelor elementare, din care 
se compune faptul fizic. Cáci faptul fizic este perceput 
de noi ca fiind supus unui determinism inflexibil §i, prin 
aceasta, se distinge radical índeplinite cínd ne simjám 
liberi. A§a cum sugeram mai sus, ne putem íntreba dacá 
nu cumva perceptia se opre§te la un anumit grad parti¬ 
cular de condensare a evenimentelor elementare tocmai 
pentru a prinde materia ín acest determinism, pentru a 
ob|ine, ín fenomenele ínconjurátoare, o regularitate a 
succesiunii permi|índu-ne sá ac|ionám asupra lor. ín ge¬ 
neral, activitatea fiin^ei vii s-ar determina ín funche de 
necesitatea aflatá la baza lucrurilor, printr-o condensare 
a duratei lor. 
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de a fi a viefii pe planeta noastrá, va trebui sá 
spunem cá tóate categoriile de percep(ii, nu 
numai ale oamenilor, ci §i ale animalelor, chiar 
ale plantelor (se pot comporta ca §i cum ar 
avea §i ele percepjii) corespund global alegerii 
unui anumit ordin de márime pentru con¬ 
densare. Este o simplá ipotezá, dar ni se pare 
cá reiese ín mod firesc din speculajiile fizicii 
asupra structurii materiei. Ce ar deveni masa 
pe care scriu in acest moment dacá percepjia 
mea §i, ín consecinjá, acjiunea mea ar fi fácute 
pentru ordinul de márime cáruia ii corespund 
elementele sau, mai degrabá, evenimentele 
constitutive ale materialitá|ii ei ? Ac|iunea mea 
ar fi desfiinjatá ; percepjia mea ar ímbráfiga, 
acolo unde este masa cínd o prívese, un 
univers imens §i o istorie fárá sfír§it. Mi-ar fi 
imposibil sá ínjeleg ín ce fel imensitatea ín 
mi§care ar putea deveni - ca sá lucrez pe ea 
- un simplu rectanglu nemi§cat §i solid. La fel 
s-ar íntímpla pentru tóate lucrurile §i tóate 
evenimentele : lumea noastrá, cu acjiunile §i 
reac{iunile pár(ilor, únele asupra celorlalte, este 
ceea ce este ín virtutea unei anumite alegeri pe 
scara márimilor, alegere determinatá ea ínsá§i 
de puterea noastrá de a ac|iona. Nimic n-ar 
ímpiedica sá existe, ín plus, §i alte lumi, 
corespunzátoare unei alte alegeri, ín acela§i loe 
§i ín acelagi timp : astfel, douázeci de posturi 
de emisie diferite difuzeazá simultan douázeci 
de concerté diferite; ele coexista, fárá ca 
sunetele unuia sá se amestece cu ale altuia, 
flecare fiind auzit ín íntregime, numai el, ín 
aparatul fixat pe lungimea de undá a postului 
de emisie. Sá nu insistám mai mult asupra unei 
chestiuni íntílnite pe parcurs. Nu mai avem 
nevoie de o ipotezá asupra structurii intime a 
materiei, pentru a constata cá aceste concep|ii 
rezultate din percep(ii, ideile generale 
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corespunzátoare proprietáfilor §i acfiunilor ma- 
teriei nu sínt posibile sau nu sínt ceea ce sínt 
decít ín virtutea matematicii imánente lucru- 
rilor. Este tot ce voiam sá reamintim pentru a 
justifica o clasificare a ideilor generale care 
pune de o parte geometricul, iar de cealaltá, 
vitalul, acesta adutínd cu el asemánarea, iar 
celálalt identitatea. 

Acum trebuie sá trecem la a treia categorie 
anunfatá, la ideile generale create ín íntregime 
prin speculafia §i acfiunea umane. Omul este 
esenfialmente fáuritor. Refuzíndu-i instrumén¬ 
tele gata fácute, cum sínt cele ale insectelor, de 
pildá, natura i-a dat inteligenfa, adicá puterea 
de a inventa §i de a construí un numár nesfir§it 
de instrumente. Oricít de simplá ar fi fabri- 
carea, ea se face dupa un model, perceput sau 
imaginat: real este genul definit de modelul 
ínsu§i sau de schema construirii lui. Toatá 
civilizaba noastrá se bazeazá pe un anumit 
numár de idei generale al cáror confinut íl 
cunoagtem ín mod corespunzátor, de vreme ce 
1-am fácut §i a cáror valoare este excepfionalá, 
de vreme ce n-am putea trái fárá ele. Credinfa 
ín realitatea absolutá a Ideilor ín general, poate 
chiar ín caracterul lor divin, vine ín parte de 
aici. §tim ce rol a jucat ea ín filozofia anticá §i 
chiar íntr-a noastrá. Tóate ideile generale 
beneficiazá de obiectivitatea unora dintre ele. 
Sá mai adáugám cá fabricarea umaná nu se 
exercitá numai asupra materiei. Odatá aflafi ín 
posesia celor trei feluri de idei generale, 
enumérate mai sus, ín special a celei din urmá, 
inteligenfa noastrá define ceea ce numeam 
ideea generala de idee generala. Acum poate 
construí idei generale dupá bunul ei plac. 
Bineínfeles, íncepe cu cele care pot ínlesni 
viafa socialá sau se raporteazá la viafa socialá ; 
urmeazá cele interesante pentru speculafia purá 
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§i, in sfír§it, cele construite de dragul de a fi 
construite, pentru nimic. ínsá pentru aproape 
tóate conceptele din afara primelor douá cate- 
gorii, adicá pentru imensa majoritate a ideilor 
generale, interesul societájii impreuná cu cel al 
indivizilor, cerinfele conversatiei §i ale actiunii 
le vegheazá nagterea. 

Sá ínchidem aceastá lungá parantezá, nece- 
sará pentru a aráta in ce másurá trebuie sá 
reformám §i, uneori, sá ínláturám gindirea 
conceptúala pentru a ajunge la o filozofie dt 
de cít intuitiva. Spuneam cá aceastá filozofie se 
va abate de cele mai multe ori de la viziunea 
socialá a obiectului gata fácut; ne va cere sá 
participám ín spirit la actul care il face. Din 
acest punct de vedere, ne va resitua ín direcfia 
divinului. íntr-adevár, specific umaná este 
munca unei gíndiri individúale cind acceptá, 
ca atare, inserta ei Ín gindirea socialá §i utili- 
zeazá ideile preexistente ca pe oricare alt 
instrument oferit de comunitate. Deja existá 
ceva divin Ín efortul oricit de umil al unui 
spirit reintegrat Ín elanul vital, generator al 
societájilor, ele insele generatoare de idei. 

Acest efort va alunga fantomele anumitor 
probleme obsédante pentru metafizician, adicá 
pentru flecare dintre noi. Vreau sá vorbesc 
despre problemele nelini§titoare, de nerezolvat, 
pentru cá nu se referá la ceea ce este, ci la 
ceea ce nu este. Iatá, de pildá, problema ori- 
ginii fiinjei ( l’étre ) : „Cum se poate sá existe 
ceva - materie, spirit, Dumnezeu ? A fost nece- 
sará o cauzá §i o cauzá a cauzei §i tot a§a la 
nesflr§it.” Urcám din cauzá in cauzá ; §i dacá 
ne oprim undeva, n-o facem pentru cá inteli- 
genja noastrá nu mai cautá nimic dincolo, ci 
pentru cá imaginaria sfir§e§te prin a-§i inchide 
ochii, ca §i cum ar fi deasupra prápastiei §i ar 
dori sá scape de ame{ealá. Iatá problema 
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ordinii ín general: „De ce o realitate ordonatá, 
unde gíndirea noastrá se regáse§te ca íntr-o 
oglindá ? De ce lumea nu este incoerentá ?” 
Spun cá aceste probleme se raporteazá mai 
degrabá la ceea ce nu este, decít la ceea ce 
este. íntr-adevár, nu ne-am mira niciodatá de 
faptul cá exista ceva - materie, spirit, 
Dumnezeu - dacá n-am recunoa§te implicit cá 
s-ar putea sá nu existe nimic. Ne ínchipuim, 
mai bine zis avem impresia cá ne ínchipuim, 
cá fiin|a a venit sá umple un vid §i cá neantul 
preexista logic fiinjei: realitatea primordialá - 
indiferent cum o numim, materie, spirit sau 
Dumnezeu - n-ar veni decít ca un adaos §i 
asta-i de neínjeles. Tot a§a, nu ne-am íntreba 
de ce existá ordinea, dacá n-am concepe o 
dezordine supusá ordinii §i, prin urmare, 
precedínd-o, mácar la modul ideal. Ordinea ar 
avea nevoie sá fie explicatá, ín timp ce 
dezordinea, fiind de drept, n-ar avea nevoie de 
nici o explicare. Riscám sá rámínem la acest 
punct de vedere atít timp cít cáutám numai sá 
íntelegem. Sá íncercám mai mult decít atít, sá 
creám (evident cá n-o vom putea face decít 
prin gíndire). Pe másurá ce ne sporim voinja §i 
tindem sá-i reíncorporám gíndirea, pe másurá 
ce ne implicám mai mult ín efortul creator de 
lucruri, problemele grave bat ín retragere, se 
mic§oreazá, dispar. Simtim cá o voinjá ori o 
gíndire creatoare de perfecjiune sínt prea pline 
de ele ínsele, ín imensa realitate, pentru ca 
ideea unei lipse de ordine sau a unei absente 
a fiintei sá poatá mácar sá le atingá. A-§i 
imagina posibilitatea dezordinii absolute, cu 
atít mai mult cea a neantului, ar ínsemna sá-§i 
spuná cá ar fi putut sá nu fie deloe §i am avea 
aici dovada unei slábiciuni incompatibile cu 
natura ei, presupunínd forjá. Cu cít ne ínvírtim 
mai mult ín jurul acestei chestiuni, cu atít 
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índoielile chinuitoare pentru omul normal §i 
sánátos ni se par anormale §i morbide. Sá ne 
amintim de omul neíncrezátor care ínchide o 
fereastrá, se Tntoarce sá verifice dacá-i Tnchisá, 
apoi í§i verifica verificarea §i tot a§a. Dacá TI 
vom Tntreba de ce o face, ne va ráspunde cá 
ar fi putut sá deschidá din nou fereastra Tn 
Tncercarea de a Ínchide. Dacá este filozof, T§i 
va transpune intelectual §ováiala din 
comportare Tn enunful problemei urmátoare : 
„Cum sá fii sigur o datá pentru totdeauna cá ai 
fácut ceea ce ai vrut sá faci ?” Adevárul este cá 
puterea lui de a acfiona este ránitá §i de aici 
provine suferinfa : nu avea decit o jumátate de 
voinfá pentru a sávír§i actul §i din aceastá 
cauzá, actul sávírgit nu-i lasá decít o certitudine 
pe jumátate. Dar noi putem rezolva problema 
pusá de omul respectiv ? Evident cá nu §i nici 
mácar nu ne-o punem : Tn asta constá superio- 
ritatea noastrá. La prima vedre, a§ putea crede 
cá superioritatea stá de partea lui §i nu de a 
mea, de vreme ce §i unul §i celálalt Tnchidem 
fereastra, iar el ridicá o problema filozoficá, Tn 
timp ce eu n-o fac. Odatá treaba fácutá, 
Tntrebarea reprezintá un adaos negativ; nu 
Tnseamná un plus, ci un minus ; este o 
insuficiente Tn actul de a voi. Exact acesta este 
efectul produs asupra noastrá de anumite «mari 
probleme», cínd ne resituám Tn direcfia gindirii 
care le-a dat na§tere. Tind cátre zero, pe 
másurá ce ne apropiem de ea, nefiind altceva 
decTt distanja dintre noi §i ea. Iatá ce vom 
constata : cine T§i Tnchipuie cá face mai mult 
cínd T§i pune problemele decTt atunci cTnd nu 
§i le pune se Tngealá. Tot atit ar fi sá ne 
imaginám cá Tntr-o sticlá consumatá pe jumá¬ 
tate este mai mult decTt Tntr-o sticlá pliná, 
pentru cá aceasta din urmá nu confine decTt 
vin, iar Tn cealaltá existá vinul §i golul. 
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De cum am perceput intuitiv adevárul, inte- 
ligenja noastrá se índreaptá §i í§i formuleazá 
gregeala la nivelul intelectului. A primit suges- 
tia ; efectueazá controlul. A§a cum scafandrul 
va pipái pe fundul apelor epava semnalatá de 
aviator din ínaltul cerurilor, tot a§a inteligenja 
scufundatá in mediul conceptual va verifica 
punct cu punct, prin atingere, analitic, ceea ce 
fácuse obiectul unei imagini (visión) sintetice 
§i supra-intelectuale. Fárá un avertisment venit 
din exterior, gíndul unei posibile iluzii nici n-ar 
fi atins-o, cáci iluzia fácea parte din propria ei 
natura. Smulsá din somn, inteligenja va analiza 
ideile de neant, dezordine §i suratele lor. Va 
recunoa§te - macar pre| de o clipá, pentru cá 
iluzia trebuie sá reapará de indatá ce a fost 
alungata - cá nu putem elimina o rinduialá 
fárá ca o alta s-o ínlocuiascá, sá scoatem ceva 
din materie fárá ca altceva sá-i ia locul. „Dezor- 
dine” §i „neant” desemneazá realmente o pre- 
zentá - dar aceastá prezenjá a unui lucru sau 
a unei ordini nu ne intereseazá, ne dezamá- 
ge§te efortul sau atenjia ; cind numim absenta 
prezenja respectiva, dezamágirea noastrá í§i 
spune cuvíntul. De-acum íncolo, a vorbi despre 
absenja oricárei ordini §i a oricáror lucruri, 
adicá despre dezordine absoluta §i neant ab- 
solut, ínseamná a pronunja cuvinte golite de 
ínjeles, jlatus vocis, de vreme ce o suprimare 
presupune pur §i simplu o substituiré luatá in 
considerare pe una din cele douá fefe, iar 
abolirea oricárei ordini sau a oricáror lucruri ar 
fi o substituiré cu o singurá fa{á - idee exis- 
tentá in realitate precum cea de pátrat rotund. 
Cíncl filozoful vorbe§te despre haos §i neant, 
nu face decít sá transpuná in ordinea spe- 
cula{iei - málvate la absolut §i golite astfel de 
orice ínjeles, de orice conjinut efectiv - douá 
idei fácute pentru practica, raportate la un fel 
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determinat de materie sau de ordine §i nu la 
toatá ordinea sau la toatá materia. De-acum 
incolo, ce se íntímplá cu cele douá probleme 
legate de originea ordinii §i originea fiinfei ? 
Dispar, de vreme ce nu se pun decít dacá ne 
reprezentám funja §i ordinea ca §i cum „ar 
surveni” §i, prin urmare, neantul §i dezordinea 
drept posibile sau macar imaginabile ; or, astea 
nu-s decít cuvinte, iluzii de idei. 

Gíndirea umaná respira de índatá ce se lasa 
pátrunsá de aceastá convingere §i se elibereazá 
de obsesie. nu se mai íncurcá ín íntrebári ce-i 
ímpiedicau mersul ínainte 1 . Vede cum dispar 
una cite una dificultadle ridicate de scepti- 
cismul antic §i de criticismul modern. Ea poate 
la fel de bine sá treacá pe lingá filozofia kanti¬ 
ana §i „teoriile cunoa§terii” provenite din kanti- 
anism ; nu se va opri acolo. Obiectul Criticii 
rapunii puré consta in a explica in ce fel o 
ordine determinatá se asociazá unor materiale 
considérate incoerente. §i §tim cu ce prej plá- 
tim aceastá explicare : spiritul unían §i-ar im¬ 
pune forma unei „diversitá{i sensibile” venite 
de undeva, nu §tim de unde; ordinea observatá 
in lucruri ar fi cea pusá de noi in§ine. Astfel 


1. Cínd recomandám o stare sufleteascá ín care probleme- 
le dispar, o facem, bineín|eles, numai pentru probleme- 
le amejitoare din cauzá cá ne pun in prezen|a vidului. 
Una inseamná conditia aproape animalá a unei fiinjie 
cínd nu-§i pune nici o intrebare §i cu totul altceva starea 
semi-diviná a unui spirit stráin de ispita reamintirii, 
printr-un efect al neputin|ei omene§ti, a unor probleme 
artificiale. Pentru aceastá gindire privilegiatá, problema 
este mereu pe punctul de a se ivi, dar mereu opritá in 
ceea ce are propriu-zis intelectual, de cátre opusul inte¬ 
lectual generat de intuijáe. Iluzia nu este analizatá, des- 
trámatá atit timp cit nu se manifestá ; dar ar fi dacá s-ar 
manifesta ; cele douá posibilitá|i antagoniste, amindouá 
de ordin intelectual, se anuleazá pe plan intelectual, 
pentru a nu mai lása loe decít intuitiei realului. ín 
ambele cazuri citate, analiza ideilor de dezordine §i de 
neant oferá opusul intelectual al iluziei intelectualiste. 
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íncít gtiinja ar fi legitima, ínsá referitoare la 
facultatea noastrá de a cunoa§te, iar metafizica 
ar fi imposibilá, de vreme ce n-ar exista cu- 
noa§terea ín afara gtiinjei. §i a§a spiritul unían 
este pus la col{, ca un §colar pedepsit: íi este 
interzis sá-§i íntoarcá privirea ca sá vadá rea- 
litatea a§a cum este. Nimic mai firesc, dacá 
n-am remarcat cá ideea de dezordine absoluta 
este contradictorie sau, mai curind, inexistentá, 
simplu cuvínt desemnínd o oscilare a spiritului 
íntre douá ordini diferite : prin urmare, este 
absurd sá presupunem cá dezordinea precede 
logic sau cronologic ordinea. Meritul kantia- 
nismului a fost sá dezvolte píná la ultímele ei 
consecinje §i sá prezinte sub forma cea mai 
sistemática o iluzie naturalá. Ínsá a pástrat-o ; 
chiar pe ea se bazeazá. Sá ímprágtiem iluzia : 
imediat ínapoiem spiritului uman, prin §tiin|á §i 
prin metafizicá §tiin¡:a absolutului. 

Sá revenim, deci, la punctul nostru de ple- 
care. Spuneam cá trebuie sá aducem filozofia 
la o mai mare precizie decít píná acum, s-o 
facem capabilá sá rezolve probleme specifice, 
sá deviná completarea §i, dacá este cazul, re- 
formatoarea §tiin¡:ei pozitive. Gata cu sistemul 
cuprinzmd tot posibilul §i, uneori ciliar impo- 
sibilul! Sá ne multumiru cu realul, materie §i 
spirit. Dar sá cerem teoriei noastre sá-1 ímbrá- 
|i§eze atít de stríns, íncít sá nu se poatá strecura 
nici o altá interpretare íntre cei doi termeni. 
Nu va mai fi decít o filozofie, tot a§a cum nu 
este decít o §tiin|á. §i una §i cealaltá se vor 
face printr-un efort colectiv §i progresiv. Este 
adevárat cá se va impune o perfeccionare a 
metodei filozofice, complementará §i simetricá 
cu cea primita odinioará de §tiin|a pozitivá. 

Aceasta este doctrina consideratá de unii 
prejudiciabilá pentru §tiint;á §i Inteligente. Era 
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o dublá gre§ealá. insá gre§eala era instructiva 
§i o vom analiza cu folos. 

Sá íncepem cu primul punct §i sá remarcám 
cá nu adevárajii savanjá ne-au repro§at cá 
aducem prejudicii §tiin]:ei lor. Cutare dintre ei 
a putut critica una din opiniile noastre : o fácea 
tocmai pentru cá o judeca §tiinjific, pentru cá 
transferasem pe terenul §tiinj:ei, unde se si rutea 
competent, o problemá de filozofie purá. íncá 
o datá, ne doream o filozofie supusá contro- 
lului §tiinj:ei, venitá Ín ajutorul ei. §i credem cá 
am reu§it, avind ín vedere cá psihologia, 
neurologia, patología, biología au devenit din 
ce ín ce mai deschise fa{á de opiniile noastre, 
considérate la inceput paradoxale. Chiar §i 
paradoxale, aceste opinii n-ar fi fost niciodatá 
antigtiinjifice. Ar fi dovedit íntotdeauna strá- 
dania de a constituí o metafizicá, avind o 
frontierá comuna cu §tiin|a, aptá sá se verifice 
asupra unei sumedenii de puñete. Sá nu fi 
mers de-a lungul acestei frontiere, sá fi 
remarcat doar cá exista una, cá metafizica §i 
§tiin|a se ínvecineazá §i deja ne-am fi dat 
seama de locul acordat §tiin|ei pozitive ; dupá 
cum spuneam, nici o filozofie, nici mácar 
pozitivismul n-a situat-o atit de sus ; §tiinjei §i 
metafizicii le-am atribuit puterea de a atinge 
un absolut. Atita doar, cá am cerut §tiin|ei sá 
ráminá §tiin|ificá §i sá nu se asocieze unei 
metafizici inconciente, prezentindu-se ne§tiu- 
torilor sau semidocjilor sub masca §tiinj:ei. 
Timp de peste o jumátate de secol, acest 
„scientism” a stat Ín calea metafizicii. Orice 
efort de intuiré era descurajat de la inceput; se 
lovea de negajii considérate §tiinjifice. Este 
adevárat cá, in únele cazuri, ele veneau de la 
savanji adeváraji. íntr-adevár, ei se lásau 
pácáliji de falsa metafizicá desprinsá, chipurile, 
din §tii n t;a ; intorcíndu-se indirect la §tiinj:á, o 
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denatura ín multe privinje. Mergea chiar píná 
la a deforma observaba puníndu-se, ín anumite 
cazuri, íntre observator §i fapte. Credem cá am 
demonstrat-o mai demult, prin exemple 
precise, mai ales cel al afaziilor, spre binele 
general al §tiin|ei §i, ín acelagi timp, al 
filozofiei. Sá presupunem cá n-am vrea sá fim 
nici destul de metafizician, nici suficient de 
savant pentru a ne lansa ín aceste considerad!, 
cá nu ne intereseazá conjinutul doctrinei, cá 
nu-i cunoa§tem metoda : o simplá privire 
índreptatá asupra aplica|iilor ne aratá ce muncá 
de consolidare (circonvallation) §tiinjificá este 
necesará ínainte de a ataca cea mai neínsem- 
natá problemá. Nici nu trebuie mai mult pentru 
a vedea ce pozijie importantá ocupá §tiin|a. Ín 
realitate, aici se gáse§te principala dificúltate ín 
cercetarea filozoficá, a§a cum o íntelegem noi. 
Este u§or sá judecám asupra unor idei 
abstráete : construc|ia metafizicá nu-i decít un 
joc, oricít de pu|in am fi pregátiji pentru el. A 
aprofunda spiritul este, probabil, o muncá ane- 
voioasá, dar nici un filozof nu se chinuie prea 
mult timp : de flecare datá, va fi observat foarte 
repede ceea ce era ín stare sá observe. ín 
schimb, dacá acceptám o asemenea metodá, 
niciodatá nu vom fi fácut destule studii 
pregátitoare, niciodatá nu vom fi ínvájat 
de-ajuns. Iatá o problemá filozoficá. N-am 
ales-o, ci am íntílnit-o. Ne blocheazá drumul §i, 
prin urmare, trebuie sá ínláturám obstacolul ori 
sá ne lásám de filozofie. Nici un §iretlic 
posibil; sá renunjám la artificiul dialectic, cel 
care slábe§te atenjia §i dá, ín vis, iluzia 
ínaintárii. Trebuie sá depá§im dificultatea §i sá 
analizám problema ín elementul ei. íncotro ne 
vom índrepta ? Nimeni nu §tie. Nimeni nu va 
spune nici mácar cárei gtiinje íi aparfin noile 
probleme. Poate cá vom fi total stráini de acea 
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§tiin{á. Ce spun ? Nu va fi de-ajuns sá facem 
cuno§tin|á cu ea, nici chiar s-o aprofundám : 
cíteodatá, vom fi nevoiji sá-i ímbunátájim 
anumite procedee, obiceiuri, teorii perfect 
adaptate faptelor §i rafiunilor care au dus la 
aparijia unor noi intrebári. Fie! Ne vom inicia 
in gtiinja necunoscutá, o vom cerceta temeinic, 
la nevoie o vom reforma. §i dacá ne trebuie 
luni sau ani ? ii vom consacra timpul necesar. 
§i dacá o viafá tot nu ne ajunge ? Mai multe 
vieji íi vor da de capát; nici un filozof nu-i 
obligat acum sá construiascá toatá filozofia. Iatá 
limbajul potrivit filozofului. Aceastá metodá i-o 
propunem. Indiferent de virstá, ea ii cere sá 
redeviná oricind student. 

La drept vorbind, filozofia aproape cá a 
ajuns aici. in únele privinje, schimbarea s-a 
infáptuit deja. Dacá párerile noastre au fost 
considérate, in general, paradoxale la vremea 
aparijiei lor, únele dintre ele au devenit astázi 
comune ; áltele sínt pe cale de a deveni astfel. 
Sá recunoa§tem cá nu puteau fi acceptate de la 
bun inceput. Trebuia sá ne desprindem de 
obiceiuri adinc inrádácinate, adevárate prelun- 
giri ale naturii. Tóate felurile de a vorbi, de a 
gíndi, de a percepe implicá faptul cá imobi- 
litatea §i imutabilitatea sínt de drept, cá mi§ca- 
rea §i schimbarea se adaugá, ca simple 
accidente, unor lucruri aflate in imposibilitatea 
de a se mi§ca sau de a se schimba prin ele 
inse§i. Reprezentarea schimbárii ar consta in 
succesiunea calitájilor §i a stárilor unei 
substanfe. Fiecare calitate, flecare stare ar {ine 
de stabil, schimbarea fácindu-se prin succe¬ 
siunea lor: cit despre substanfá, menitá sá 
suporte succesiunea stárilor §i calitá|ilor, ea ar 
fi insá§i stabilitatea. Aceasta este lógica ima- 
nentá limbilor noastre, formulatá odatá pentru 
totdeauna de cátre Aristotel: esen{a inteligen|ei 
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este sá judece, iar judecata se efectueazá prin 
atribuirea predicatului unui subiect. Prin 
simplul fapt cá il numim, subiectul este definit 
drept invariabil; variaba va consta ín 
diversitatea stárilor afírmate rínd pe rínd. Prin 
asocierea unui predicat cu un subiect, a 
stabilului cu stabilul, vom urma inclinaba inteli- 
genjei, ne vom conforma cerinjelor limbajului 
§i, finalmente, ne supunem naturii. Cáci natura 
a sortit omul viejii sociale ; a dorit munca ín 
común ; munca va fi posibilá, dacá vom pune 
de o parte stabilitatea absolut definitiva a 
subiectului, iar de cealaltá, stabilitájile provi- 
zorii, relativ constante, ale calitájilor §i ale 
stárilor, fiind din íntímplare chiar atribute. 
Enunjínd subiectul, ne sprijinim comunicarea 
pe o cunoagtere deja dejinutá de interlocutori, 
deoarece se presupune cá substanja este inva- 
riabilá ; de-acum íncolo, ei §tiu íncotro sá-§i 
índrepte atenjia, cíncl vrem sá le transmitem 
informaba, íi facem s-o agtepte prin introdu- 
cerea substanjei §i le-o furnizám prin atribut. 
Natura ne-a predestinat sá vedem ín schimbare 
§i mi§care ni§te accidente, sá Ínálíám imutabi- 
litatea §i imobilitatea la rangul de esenje sau 
substanje, ín suporturi. insá n-a fácut-o numai 
modelíndu-ne pentru viaja socialá, lásíndu-ne 
toatá libertatea ín organizarea societájii, 
dezváluindu-ne necesitatea limbajului. Trebuie 
sá precizám cá ínsági percepjia noastrá se 
orienteazá ín funcjie de aceastá filozofie. Din 
continuitatea íntinderii, ea decupeazá corpuri 
álese ín a§a fel íncít sá poatá fi luate drept 
invariabile ín timp ce le observám. Cínd 
variajia este prea mare ca sá nu ne atragá 
atenjia, vom spune cá starea cercetatá a lásat 
locul alteia, variind ín aceeagi másurá. Aici, tot 
natura, pregátitoare a acjiunii individúale §i 
sociale, a fixat liniile principale ale limbajului 
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gi ale gíndirii, fárá sá le faca sá coincida, lásíncl 
un loe important contingenjei gi variabilitáfii. 
Pentru a ne convinge, va fi suficient sá com¬ 
parara durata noastrá cu ceea ce ara putea 
numi durata lucrurilor: douá ritmuri foarte 
diferite, calcúlate ín aga fel íncít, ín cel mai 
scurt interval perceptibil din timpul nostru, sá 
aibá loe miliarde de oscilajii sau, ín general, 
evenimente exterioare repetabile ; ne-ar trebui 
secóle íntregi ca sá desfágurám aceastá istorie 
enormá, ínsá noi o cuprindem íntr-o sintezá 
indivizibilá. Percepjia, gíndirea, limbajul, tóate 
activitáfile individúale sau sociale ale spiritului 
tind sá ne puná ín prezenfa obiectelor, pe care 
le-am putea lúa drept invariabile gi imobile ín 
timp ce le cercetám, gi ín prezenja persoanelor, 
chiar a noastrá, transfórmate pentru noi ín 
obiecte §i, toemai din aceasta cauzá, ín 
substancie invariabile. Cura sá dezrádácinám o 
ínclinajie atít de profundá ? Cura sá aducem 
spiritul unían ín stare sá inverseze sensul 
acjiunii lui obignuite, pornind de la schimbare 
gi migeare, privite ca ínsági realitatea gi sá nu 
mai vadá ín opriri ori ín stári decít instantanee 
luate din migeare ? Trebuie sá arátám cá, dacá 
mersul obignuit al gíndirii este útil pe planul 
practic, comod pentru conversare, colaborare, 
acjiune, el conduce la probleme filozofice de 
nerezolvat pentru cá sínt puse de-a-ndoaselea. 
Ne pronunjam pentru relativitatea oricárei 
cunoagteri gi imposibilitatea de a atinge un 
absolut toemai din cauzá cá le credeam 
insolubile gi nu ne dádeam seama cá erau prost 
puse. De aici venea succesul pozitivismului gi 
al kantianismului pe vremea cínd ne-am apucat 
de filozofie. Pe másurá ce observam adevárata 
cauzá a antinomiilor ireductibile, trebuia sá 
renunjám treptat la atitudinea smeritá. Antino- 
miile erau produse de om. Ele nu decurgeau 
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din esenja lucrurilor, ci din transferul automat, 
ín planul speculajiei, al obiceiurilor deprinse 
ín acjiune. Ceea ce se fácuse dintr-o neglijenjá 
a inteligenjei, un efort al inteligenjei putea sá 
desfacá. Ar fi o eliberare pentru spiritul uman. 

Sá ne grábim s-o spunem: o metodá 
propusá nu se face ínjeleasá decít dacá o 
aplicám unui exemplu. Aici, exemplul era gata 
gásit. Era vorba sá surprindem viaja interioará 
ín spatele juxtapunerii stárilor noastre, juxta- 
punere efectuatá íntr-un timp spajializat. 
Experienja era la índemína oricui ; cine a 
fácut-o, n-a avut dificultáji ín a-§i reprezenta 
substanjialitatea eului ( moi) ca ínsá§i durata 
lui. Spuneam cá aceasta este continuitatea 
indivizibilá §i indestructibilá a unei melodii, 
unde trecutul intrá ín prezent §i formeazá cu el 
un íntreg nedivizat; íntregul rámíne nedivizat 
§i chiar indivizibil ín ciuda sau, mai degrabá, 
grajie celor ce se adaugá. Noi 1-am intuit; de 
cum íi cáutám o reprezentare intelectualá, 
punem ín §ir, una dupá alta, stárile devenite 
distincte ca perlele unui colier; pentru a le 
Jine ímpreuná, avem nevoie de un fir, nici noi 
nu §tim ce fel de fir, cáci nu seamáná cu 
perlele, nu seamáná cu nimic, este o entitate 
vidá, un simplu cuvínt. Intuijia ne dá lucrul ; 
inteligenja nu surprinde din el decít transpu- 
nerea spajialá, expresia metafórica. 

Iatá ni§te aspecte clare ín legáturá cu 
propria noastrá substanjá. Ce sá credem despre 
substanja lucrurilor ? Cínd am ínceput sá 
scriem, fizica nu cunoscuse íncá progresele 
hotárítoare din domeniul structurii materiei. 
íncá de pe-atunci, eram convins cá imobilitatea 
§i invariabilitatea nu erau decít secvenje luate 
din ceea ce migcá §i se schimbá. N-aveam cum 
sá credem cá materia, a cárei imagine solidá 
fusese objinutá prin imobilizarea unor schim- 
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bári, percepute drept calitá|i, este compusá tot 
din elemente solide. Degeaba a fost evitatá 
orice reprezentare metafórica a atomului, a 
corpusculului, a elementului ultim, oricare ar fi 
el : era totu§i un lucru, servind de suport unor 
migcári §i unor schimbári §i, prin urmare, 
nemigcátor §i neschimbátor prin el insu§i. Dupa 
párerea noastrá, mai devreme sau mai tirziu, 
trebuia sá renunjám la ideea de suport. Am 
spus cite ceva ín prima noastrá carte : ajungem 
la „mi§cári de migcári”, fárá a putea, de altfel, 
sá ne ducem gindul píná la capát 1 . Am íncercat 
o aproximare mai buná Ín cartea urmátoare 2 . 
Am ajuns íncá mai departe ín conferinjele 
despre „percep{ia schimbárii” 3 . Acelagi motiv 
pentru care scriam mai tirziu cá „evolu|ia nu 
s-ar putea reconstituí din fragmente ale evo- 
luatului” ne fácea sá credem cá solidul trebuie 
sá se descompuná Ín cu totul altceva decit Ín 
solid. Inevitabila inclinare a spiritului de a-§i 
reprezenta elementul ca fiind fix era legitima 
ín alte domenii, de vreme ce este o cerintá a 
acjiunii: tocmai de aceea speculajia trebuia sá 
se pázeascá de ea. Nu puteam decit sá atragem 
atenjia asupra acestei chestiuni. Mai devreme 
sau mai tirziu, credeam noi, fizica va fi Ín stare 
sá vadá Ín fixitatea elementului o formá de 
mobilitate. ín acea zi, probabil cá §tiin|a ar 
renunja sá mai caute reprezentarea figuratá, 
imaginea unei migcári fiind cea a unui punct 
(adicá tot a unui solid minuscul) care se mi§cá. 
De fapt, marile descoperiri teoretice ale anilor 
din urmá i-au fácut pe fizicieni sá presupuná 
un fel de fuziune íntre undá §i corpuscul - noi 

1. Essai sur les données immédiates de la conscience, París, 
1889, p.156. 

2. Matiére et mémoire, París, 1896, pp.221-228. Cf. cap. IV 
ín íntregime §i, mai ales, p.233. 

3. La perception du changement , Oxford, 1911 (conferin|e 
reproduse ín prezentul volum). 
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am spune íntre substanjá §i migcare 1 . Un 
gínditor profund, ajuns de la matemática la 
filozofie, va vedea íntr-o bucatá de fier „o 
continuitate melódica” 2 . 

Lungá ar fi lista „paradoxelor”, mai mult sau 
mai pufin inrudite cu „paradoxul” nostru funda¬ 
mental, care au depá§it pufin cite pu|in 
intervalul de la improbabilitate la probabilitate, 
pentru a se indrepta, desigur, spre banalitate. 
Inca o data, degeaba am plecat de la o 
experienjá directa, rezultatele ei nu puteau fi 
adóptate decit dacá progresul experienjei 
exterioare §i al tuturor procedeelor de judecatá 
aferente ii impuneau adoptarea. Noi in§ine 
eram in aceea§i situa|ie : o atare consecinjá a 
primelor noastre reflecfii a fost ciar observatá 
§i definitiv acceptatá numai atunci cind am 
ajuns din nou la ea pe o alta cale. 

Vom da ca exemplu concepta noastrá asu- 
pra relafiei psiho-fiziologice. Cind ne-am pus 
problema acjiunii reciproce a corpului §i a 
spiritului, am fácut-o numai pentru cá o intil- 
nisem in studiul despre „datele imediate ale 
con§tiin|ei”. Libertatea ne apáruse atunci ca un 
fapt; in schimb, afirmarea determinismului uni¬ 
versal, stabilitá de catre savanji ca regula de 
baza, era in general acceptatá de cátre filozofi 
ca o dogmá §tiin|ificá. Libertatea umaná era ea 
compatibilá cu determinismul naturii ? Cum li¬ 
bertatea devenise pentru noi un fapt neindo- 
ielnic, ea fácea obiectul primei noastre cárji 
aproape in intregime : determinismul s-ar imbi- 


1. Vezi ín legáturá cu aceasta Bachelard, Nouméne et 
micropbysique, pp. 55-65 din culegerea „Recherches 
philosophiques, París, 1931-1932. 

2. Cu referire la ideile lui Whitehead §i la ínrudirea lor cu 
ideile noastre, vezi Jean Wahl, La philosophie spéculative 
de Whitehead , pp.145-155, ín „Vers le concret”, París, 
1932. 
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na cu ea cum ar putea; s-ar ímbina cu sigu- 
ranjá, pentru cá nici o teorie nu poate rezista 
prea mult unui fapt. insá problema lásatá 
deoparte ín cursul primei lucrári se ridica acum 
inevitabil ín faja noastrá. Statornici ín metodá, 
i-am cerut sá se puna ín termeni mai pujin 
generali §i chiar, dacá era cu putinjá, sá ia o 
formá concretá, sá prindá contururile cítorva 
fapte asupra cárora sá se exercite observaba 
directá. Inútil sá mai povestim aici ín ce fel 
problema tradijionalá a „rela{iei spiritului cu 
corpul” s-a tot restríns píná la a deveni cea a 
localizárii cerebrale a memoriei. Aceasta din 
urmá, ea ínsági prea vastá, a ajuns treptat sá se 
refere numai la memoria cuvintelor, mai precis 
la bolile acestei memorii speciale, la afazii. 
Studiul diverselor afazii, efectuat cu singura 
grijá de a detaga faptele ín stare purá, ne-a 
arátat cá íntre congtiinjá gi organism existá o 
relace imposibil de construit a priori printr-un 
rajionament, o corespondenjá diferitá gi de 
paralelism, gi de epifenomenism, gi de orice 
altceva de genul ásta. Rolul creierului era de a 
alege ín flecare clipá, dintre amintiri, pe cele 
care puteau lámuri acjiunea ínceputá gi sá le 
excludá pe celelalte. Atunci redeveneau con- 
gtiente amintirile capabile sá se insereze ín 
cadrul motor mereu schimbátor, dar íntotdea- 
una pregátit; restul rámínea ín incongtient. 
Astfel, rolul corpului era sá índrepte viaja spiri¬ 
tului, sá-i sublinieze articulajiile motorii, aga 
cum face un dirijor cu partitura muzicalá ; 
funcjia creierului nu era aceea de a gíndi, ci de 
a ímpiedica gíndirea sá se piardá ín vis ; era 
organul atenfiei la via¡d. La o asemenea con- 
cluzie am ajuns prin studierea amánunjitá a 
faptelor nórmale gi a celor patologice gi, ín 
general, prin observaba exterioará. Numai 
atunci ne-am dat seama cá experienja 
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interioará ín stare pura, díndu-ne o „substanjá” 
a cárei esenjá ínsági este de a dura §i, prin 
urmare, de a prelungi fárá íncetare ín prezent 
un trecut indestructibil, ne-ar fi scutit §i chiar 
ne-ar fi interzis sá cáutám locul unde se pás- 
treazá amintirea. Ea se pástreazá singurá, a§a 
cum recunoa§tem cu tojii cínd pronunjám un 
cuvínt, de pildá. Pentru a-1 pronunja, trebuie 
sá ne amintim prima lui jumátate ín momentul 
cínd o rostim pe a doua. Totu§i, nimeni nu va 
crede cá prima a fost a§ezatá imediat ín vreun 
sertárag, cerebral sau nu, pentru ca, ín clipa 
urmátoare, sá viná con§tiinja sá-1 caute. Dacá 
a§a stau lucrurile cu prima jumátate a cuvín- 
tului, la fel se va íntímpla §i cu cuvíntul 
precedent: se une§te cu ea ín ceea ce privegte 
sunetul §i sensul; tot a§a se va íntímpla §i cu 
ínceputul frazei, §i cu fraza anterioará, §i cu tot 
discursul, oricít de lung am fi vrut sá-1 facem, 
chiar infinit. Or, viaja noastrá íntreagá, de la 
prima trezire a congtiinjei, se aseamáná cu 
acest discurs prelungit la nesfír§it. Durata ei 
este substanjialá, indivizibilá ín calitate de 
duratá purá. Astfel am fi putut, ín cel mai ráu 
caz, sá economisim cíjiva ani de cercetare. Cum 
inteligenja noastrá nu era diferitá de cea a 
celorlalji oameni, forja de convingere, asociatá 
cu intuijia duratei, cínd ne limitara la viaja 
interioará, nu se íntindea cu mult mai departe. 
Mai ales, cu ceea ce notasem despre viaja 
interioará ín prima carte, nu puteam aprofunda, 
a§a cum am fácut-o ulterior, diversele funcjii 
intelectuale, memorie, asociajie de idei, 
abstracjie, generalizare, interpretare, atenjie. 
Psiho-fiziologia pe o parte, psiho-patologia pe 
alta, ne-au índreptat atenjia asupra cítorva pro- 
bleme a cáror studiere am fi neglijat-o fárá ele ; 
studiul ne-a fácut sá le punem altfel. 
Rezultatele astfel objinute au acjionat asupra 
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psiho-fiziologiei §i a psiho-patologiei ínsagi. 
Pentru a ne referí numai la gtiinja din urmá, 
vom menciona importante crescíndá cápátatá 
treptat de considerapile asupra tensiunii 
psihologice, a atenjiei la viaja gi de tot ce 
ínconjoará conceptul de „schizofrenie”. Pina gi 
ideea conservárii intégrale a trecutului gi-a gásit 
tot mai mult verificarea empírica ín vastul an- 
samblu al experienjelor inijiate de discipolii lui 
Freud. 

Opiniile sitúate ín punctul de convergente a 
trei speculajii diferite, Ín loe de douá, se fac 
mai íncet acceptate. Ele sínt de ordin metafizic. 
Se refera la cuprinderea materiei de catre spirit 
gi ar trebui sá puna capát conflictului antic 
dintre realism gi idealism, deplasínd linia de 
demarcare intre subiect gi obiect, intre spirit §i 
materie. §i aici problema se rezolvá punindu-se 
altfel. Analiza psihologicá singurá ne arátase ín 
memorie planurile de congtiinjá succesive, de 
la „planul visului”, cel mai íntins dintre tóate, 
unde este desfágurat, ca la baza unei pirámide, 
tot trecutul persoanei, pina la punctul com- 
parabil cu virful piramidei, unde memoria nu 
mai este decit percepjia actualului cu acjiuni 
pe cale de a se nagte Ín prelungirea ei. 
Percepjia tuturor corpurilor inconjurátoare igi 
are locul Ín corpul organizat ? A§a se crede ín 
general. Acjiunea corpurilor inconjurátoare s-ar 
exercita asupra creierului prin intermediul 
organelor de simj, ín creier s-ar elabora senzajii 
§i percepjii inextensive : aceste percepjii ar fi 
proiectate ín afará prin congtiinjá §i, íntr-un 
anumit sens, ar acoperi obiectele exterioare. 
ínsá comparada intre dátele psihologiei §i cele 
ale fiziologiei ne-ar aráta cu totul altceva. 
Ipoteza unei proiecjii excentrice a senzajiilor 
ne aparea drept falsa cínd o cercetam cu super- 
ficialitate, din ce ín ce mai inteligibilá pe 
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másurá ce o aprofundam, destul de fireascá 
cínd tineam cont de directa in care se anga- 
jaserá psihologia gi filozofia gi de iluzia 

inevitabilá cáreia ii cádeam pradá, cínd 

decupam realitatea intr-un anumit fel pentru a 
pune problemele in anumiji termeni. Era 

obligatoriu sá imaginám in creier nu gtiu ce 
reprezentare redusá, o miniatura a lumii 

exterioare, reducindu-se mereu pina la a nu 
mai avea intindere, ca sá treacá de acolo, in 
congtiinjá : aceasta, ínzestratá cu Spajiul ca gi 
cu o „formá”, restituía intinderea neintinsului 
( l’inétendu ) gi regásea, printr-o reconstrucjie, 
lumea exterioará. Tóate aceste teorii cádeau 
odatá cu iluzia care le dáduse nagtere. Nu in 
noi, ci in ele percepem obiectele ; macar ín ele 
le-am percepe, dacá perceptia noastrá ar fi 
„purá”. Aceasta era concluzia trasá. In fond, 
reveneam pur gi simplu la ideea simjului 
común. Iatá ce scriam : „Pe un om stráin de 
speculapile filozofice 1-am uimi spunindu-i cá 
obiectul din faja lui, vázut §i atins, nu existá 
decit Ín spiritul lui gi pentru spiritul lui sau 
chiar cá nu existá, in general, decit pentru un 
spirit, dupá cum voia Berkeley... Pe de altá 
parte, la fel de mult 1-am uimi pe acest 
interlocutor spuninclu-i cá obiectul este cu totul 
deosebit de ceea ce observá la el... Deci, pen¬ 
tru simjul común, obiectul existá ín el ínsugi gi, 
pe de altá parte, obiectul este, in el Ínsugi, aga 
pitoresc cum il observám : este o imagine, insá 
o imagine existentá in sine” 1 . O doctriná 
plasatá in punctul de vedere al sim|ului común 
cum a putut sá pará atít de stranie ? Acest fapt 
ni-1 putem lámuri cu ugurin|á, cínd urmárim 
dezvoltarea filozofiei moderne gi cínd vedem 
cum s-a orientat ea de la bun inceput cátre 


1. Matiére et mémoire, Cuvínt ínainte la edi|ia a §aptea, p.II. 
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idealism, lásíndu-se purtatá de avíntul gtiinjei 
pe cale de a se nagte. Realismul se afirma ín 
acelagi fel; el s-a formulat prin opozifie cu 
idealismul, utilizínd aceiagi termeni; astfel íncít 
filozofilor le-au fost create anumite deprinderi 
ale spiritului ín virtutea cárora „obiectivul” gi 
„subiectivul” erau diferenciad de to|i aproape 
ín acelagi chip, indiferent de raportul stabilit 
íntre cei doi termeni gi de gcoala filozoficá 
cáreia íi aparjineau ei. Sá renunpm la aceste 
deprinderi era extrem de difícil; ne-am dat 
seama de asta cu ocazia efortului aproape 
dureros, mereu reínnoit, fácut de noi íngine ca 
sá putem reveni la un punct de vedere atít de 
asemánátor cu cel al sim|ului común. Primul 
capitol din Materie §i memorie, unde 
consemnam rezultatul reflecláilor asupra 
„imaginilor”, a fost socotit drept confuz de 
catre toji cei cít de cít depringi cu speculajia 
filozoficá gi chiar ín virtutea acestei deprinderi. 
Nu gtiu dacá s-a risipit confuzia: sigur este 
faptul cá teoriile cunoagterii apárute ín ultimul 
timp, mai ales ín stráinátate, par sá lase 
deoparte termenii alegi deopotrivá de sus- 
{inátorii §i de rivalii lui Kant pentru a pune 
problema. Revenim la datul imediat sau tindem 
cátre el. 

Iatá ce aveam de spus despre §tiinjá §i des- 
pre reprogul primit pentru cá am combátut-o. 
ín ceea ce privegte Inteligenja, nu era cítugi de 
pu{in nevoie sá ne agitám pentru ea. De ce n-o 
consultara pe ea mai íntíi ? Fiind inteligente gi, 
prin urmare, ínjelegínd orice, ar fi trebuit sá 
ínjeleagá gi sá spuná cá nu-i voiam decít 
binele. ín realitate, ni se ímpotrivea, íntíi, un 
rajionalism sec, fácut mai ales din negajii; i-am 
eliminat partea negativá prin simplul fapt cá 
am propus anumite solujii. Apoi, un fel de 
verbiaj vicia, ín cea mai mare másurá, probabil, 
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mea o buná parte a cunoa§terii; am vrut sá-1 
inláturám clefinitiv. 

íntr-adevár, ce este inteligente ? Felul 
omenesc de a gindi. Ea ne-a fost data, a§a cum 
instinctul a fost dat albinei, pentru a ne cáláuzi 
comportamentul. Pentru cá natura ne-a sortit sá 
folosim §i sá stápínim materia, inteligente 
evolueazá cu u§urinje numai in spajiu §i se 
simte in largul ei numai in neorganizat. De la 
origine, tinde sá fáureascá; ea se manifestá 
printr-o activitate premergátoare artei mecanice 
§i printr-un limbaj prevestitor al gtiinjei; restul 
de mentalitate primitivá constá in credinte §i 
traditie. Deci, dezvoltarea normalá a inteli- 
genjei se efectueazá in directa §tiinjei §i teh- 
nicitátii- O mecanicá incá grosolaná determiná 
o matematicá incá imprecisá ; devenitá §tiin- 
Jificá, aceasta din urmá face sá apará alte §tiin|e 
in jurul ei §i perfecjioneazá la nesfir§it arta 
mecanicá. §tiin¡e ginde§te materia, iar arta o 
modeleazá ; amindouá ne introduc in intimi- 
tatea naturii. Pe aceastá laturá, inteligente ar 
sfirgi, in principiu, prin a atinge un absolut. 
Atunci ar fi in intregime ea insá§i. Nesigurá la 
inceput, pentru cá nu era decít un presentiment 
al materiei, ea se deseneazá cu atit mai ciar cu 
cit cunoa§te materia mai bine. Cum ar putea fi 
spiritul tot inteligente cínd se rásfrínge asupra 
lui insu§i ? Este posibil sá dám lucrurilor ce 
nume vrem noi §i repet cá nu vád nici un mare 
neajuns dacá cunoa§terea spiritului prin spirit 
se nume§te tot inteligente, pentru cá Jinem noi 
neapárat. insá va trebui sá precizám cá existá 
douá funcjii intelectuale, inverse una fajé de 
cealaltá, cáci spiritul nu ginde§te spiritul decit 
urcínd panta obiceiurilor deprinse in contact 
cu materia, iar aceste obiceiuri sint ceea ce 
numim in mod curent tendinje intelectuale. §i 
atunci n-ar fi mai bine sá desemnám prin alt 
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nume o funcjie evident diferitá de ceea ce 
numim ín general inteligente ? Noi spunem cá 
este intuida. Ea reprezintá atenjia índreptatá de 
spirit asupra lui ínsugi, ca surplus, ín timp ce 
se fixeazá asupra materiei, obiectul sáu. 
Aceastá atente suplimentará poate fi metodic 
cultivatá gi dezvoltatá. Astfel se va constituí o 
gtiinjá a spiritului, o adeváratá metafizicá ; ea 
va definí pozitiv spiritul, ín loe sá-i nege tot ce 
gtim despre materie. Cínd ínjelegem ín acest 
fel metafizica gi-i atribuim cunoagterea 
spiritului, nu afectám cu nimic inteligenja. 
Susjinem cá metafizica, atunci cínd era opera a 
inteligenjei puré, elimina timpul gi, din acel 
moment, nega spiritul sau íl definea ín termeni 
negativi. Aceastá cunoagtere a spiritului ín 
íntregime negativá, noi o cedám cu plácere 
inteligenjei, dacá vrea neapárat s-o pástreze ; 
atita doar, noi afirmám cá existá gi o alta. Nu 
reducem rolul inteligenjei ín nici o privinjá ; 
nu o alungám de pe nici unul dintre terenurile 
ocúpate píná acum; iar acolo unde se simte ca 
la ea acasá, íi acordám o putere contestatá, ín 
general, de filozofia moderna. Numai cá, aláturi 
de ea, constatám existente unei alte facultáji, 
capabile de un alt fel de cunoagtere. Pe de o 
parte, gtiinja gi arta mecanicá Jin de inteligente 
purá ; pe de altá parte, metafizica recurge la 
intuitie. Intre aceste douá extremitáji, vor veni 
sá se a§eze §tiinfele viefii morale, ale viejii 
sociale §i chiar ale viejii organice, acestea din 
urmá mai intelectuale, iar celelalte mai intu- 
itive. Intuitivá sau intelectualá, cunoa§terea va 
purta pecetea preciziei. 

Dimpotrivá, ín conversa{ie, sursa obignuitá 
a „criticii”, nu existá nimic precis. De unde 
provin ideile vehiculate ? Care este importante 
cuvintelor ? Nu trebuie sá credem cá viaja 
socialá este un obicei dobíndit §i transmis. 
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Omul este fácut pentru societate, aga cum 
furnica este fácutá pentru furnicar, cu diferenfa 
cá furnica posedá mijloacele gata fácute pentru 
a-gi atinge |elul, in timp ce noi aducem cele 
necesare pentru a le reinventa gi, prin urmare, 
pentru a le varia forma. Degeaba flecare cuvínt 
din limbá este convencional, cáci limbajul nu 
este o convence, iar omul vorbegte cu aceeagi 
naturaleje ca atunci cincl merge. Care este 
funcjia primitiva a limbajului ? Aceea de a 
stabili o legáturá in vederea cooperárii. Lim¬ 
bajul transmite ordine sau avertismente. 
Prescrie ori descrie. In primul caz, avem de-a 
face cu acjiunea imediatá, in cel de-al doilea, 
cu semnalarea unui lucru sau a uneia din 
proprietájile lui, in vederea acfiunii viitoare. 
Dar gi íntr-un caz, gi-n celálalt, funcjia este 
industríala, comercialá, militará, intotdeauna 
socialá. Lucrurile descrise de limbaj au fost 
decupate din real de percepjia umaná, in 
vederea activitájii umane. Proprietáfile semna- 
late sint chemárile lucrului la o muncá umaná. 
Dupá cum spuneam, cuvintul va fi acelagi cind 
demersul sugerat va fi acelagi. Spiritul va 
atribui unor lucrári diferite aceeagi proprietate, 
gi le va reprezenta in acelagi chip, le va grupa 
in cele din urmá sub aceeagi idee, peste tot 
unde sugestia aceluiagi profit de objinut §i a 
aceleia§i acfiuni de fácut va determina acela§i 
cuvínt. Acestea sint originile cuvintului §i ale 
ideii. Fire§te cá amindouá au evoluat. Nu mai 
sint militare intr-un mod chiar a§a de grosolan. 
Totugi, au rámas utilitare. Gíndirea socialá nu 
poate sá nu-§i pástreze structura de la origine. 
Ce este ea : inteligenjá ori intuijie ? Accept ca 
intuida sá-gi trimitá lumina : nu existá gíndire 
fárá spirit de fine{e (esprit de finesse ), iar 
spiritul de finefe ínseamná reflexul intuijiei in 
inteligenjá. Accept ca aceastá parte de intuijie 
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atít de neínsemnatá sá se máreascá, sá dea 
nagtere poeziei, apoi prozei, sá converteascá ín 
instrumente artistice cuvintele care nu erau la 
inceput decít semnale : acest miracol a fost 
sávírgit mai ales de catre greci. Nu este mai 
pufin adevárat cá gíndirea gi limbajul sínt des¬ 
tínate de la origine sá organizeze activitatea 
oamenilor ín spajiu, sínt de esen|:á intelectualá. 
Societatea trebuie neapárat sá utilizeze 
intelectualitatea vagá - adaptare generala a 
spiritului la materie. Cá filozofia s-a muljumit 
mai íntíi cu atít, cá a inceput prin a fi dialéctica 
purá, nimic mai firesc. Nu dispunea de altceva. 
Un Platón, un Aristotel adoptá decupajul 
realitájii gásit Ín íntregime ín limbaj: „dialectic”, 
din aceeagi familie ca SiaAéyeiv, SiaAéyEaGai 
ínseamná ín acelagi timp „dialog” §i 
..distribuiré”; o dialéctica precum cea a lui 
Platón era concomitent o conversare ín cadrul 
cáreia se incerca sá se ajungá la un acord 
asupra sensului unui cuvínt §i o repartizare a 
lucrurilor ín functle de ¡ndicatüle limbajului. 
Mai devreme sau mai tírziu, sistemul ideilor 
modélate ín funcjie de cuvinte ar trebui sá lase 
locul unei cunoagteri exacte, reprezentate prin 
semne mai precise ; atunci s-ar constituí gtiin|:a 
luíndu-gi explicit ca obiect materia, ca mijloc 
experimentarea, ca ideal matemática; astfel, 
inteligente ar ajunge la completa aprofundare a 
materialitátii gi, prin urmare, a ei ínsági. Mai 
devreme sau mai tírziu, s-ar dezvolta o filozofie 
care, la ríndul sáu, s-ar elibera de cuvínt, de 
data asta pentru a merge ín sens invers faja de 
matemática gi pentru a accentua, din 
cunoagterea primitiva gi socialá, intuitivul ín 
loe de intelectual. Limbajul trebuia totugi sá 
rámíná íntre intuida gi inteligente astfel 
consolídate. íntr-adevár, el rámine ceea ce a 
fost dintotdeauna. Degeaba a luat asuprá-i mai 
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multa gtiinfá §i filozofie, funcfia nu §i-o 
índepline§te mai pufin. Inteligenfa, legatá la 
ínceput de el §i la fel de imprecisa ca el, s-a 
exprimat cu precizie ín gtiinfá ; a pus stápinire 
pe materie. Intuifia, fácindu-l sá-i simtá 
influenza, ar vrea sá creascá ín filozofie §i sá 
deviná coextensivá spiritului. intre cele douá 
forme de gíndire izolatá, dáinuie totu§i gindirea 
ín común, íntreagá gindirea omeneascá ínainte 
de tóate. Pe ea continua limbajul s-o exprime. 
Cá s-a lásat impregnat de §tiinfá, de acord ; 
ínsá spiritul §tiinfific impune ca totul sá fie 
repus ín discufie ín fiecare clipá, iar limbajul 
are nevoie de stabilitate. Are deschidere catre 
filozofie ; ínsá spiritul filozofie se obi§nuie§te 
cu reínnoirea §i reinventarea aflate la baza 
lucrurilor, iar cuvintele au un sens determinat, 
o valoare convenfionalá relativ fixá; ele nu 
pot exprima noul decit ca repunere ín ordine 
a celor vechi. De obicei, numim „rafiune”, 
poate cu o oarecare imprudenfá, lógica aceasta 
conservatoare, dominmd gindirea Ín común : 
conversare (conversation) seamáná mult cu 
conservare (conservation). Aici este Ín largul 
ei. Aici i§i exercitá autoritatea legitima, 
íntr-adevár, conversaba ar trebui sá se refere, 
teoretic, numai la lucrurile din viafa socialá. 
Obiectul esenfial al societáfii este de a intro¬ 
duce o anumitá fixitate ín modalitatea 
universalá. Cite societáfi, tot atítea insulife 
íntárite pe ici, pe colo, ín oceanul devenirii. 
Aceastá íntárire este cu atít mai reu§itá cu cít 
activitatea socialá este mai inteligentá. 
Inteligenfa generalá, facultatea de a aranja 
conceptele dínd dovadá de „cumpátare” §i de 
a mínui cuvintele ín mod corespunzátor, 
trebuie sá se ínscrie in viafa socialá, tot a§a 
cum inteligenfa, ín sensul strict al cuvíntului, 
funefie matematicá a spiritului, trebuie sá se 
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ocupe de cunoa§terea materiei. Cínd spunem 
despre un om cá este inteligent, ne gíndim mai 
ales la primul tip de inteligenjá. Prin asta 
ínjelegem cá are índemínarea §i u§urin|a de a 
ímbina concepte uzuale spre a trage concluzii 
probabile. De altfel, nu putem decít sá-i fim 
recunoscátori atíta timp cít se limiteazá la 
lucrurile viejii de zi cu zi, ín vederea cáreia au 
fost fácute conceptele. ínsá n-am accepta ca un 
om pur §i simplu inteligent sá se amestece ín 
rezolvarea problemelor §tiin|ifice, atít timp cít 
inteligente manifestatá ín §tiin¡:á devine spirit 
matematic, fizic, biologic §i substituie 
cuvintelor ni§te semne mai bine adaptate. Cu 
atít mai mult ar trebui sá i se interzicá filozofia, 
unde problemele puse nu Jin numai de 
inteligente. Dimpotrivá, este de la sine ín|eles 
cá omul inteligent este aici un om competent. 
Ne opunem acestei páreri. Inteligente o Jánem 
la mare pre|. Insá nu avem nici un fel de stimá 
faje de „omul inteligent” capabil sá vorbeascá, 
dupá tóate apárenmele, despre orice. 

Iscusit la vorbá, activ ín criticá. Cine s-a 
deta§at de cuvinte ca sá ajungá la lucruri, 
pentru a le regási articulatiile naturale, pentru 
a aprofunda experimental o problema, §tie bine 
cá spiritul merge din surprizá ín surprizá. ín 
afara domeniului propriu-zis omenesc, social 
vreau sá spun, verosimilul nu este aproape 
niciodatá adevárat. Naturii prea pu|in íi pasá sá 
ne u§ureze nouá conversaba. Ce distanjá íntre 
realitatea concreta §i cea pe care o vom fi 
reconstruit a priori ! Un spirit critic §i nimic mai 
mult se limiteazá la aceastá reconstruiré, de 
vreme ce rolul lui nu este de a ac|iona asupra 
lucrului, ci de a cíntári ceea ce altcineva a spus 
despre el. Cum va aprecia el, dacá nu 
comparínd solujia ce i se oferá, extrasá din 
lucru, cu solujia compusá din ideile cúrente, 
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adicá din cuvintele depozitare ale gindirii 
sociale ? §i ce altceva Tnsemna judecata lui decTt 
cá nu mai avem nevoie de cercetare, cá aceasta 
deranjeazá societatea, cá trebuie sá tragem o 
linie sub cuno§tinjele imprecise acumúlate Tn 
limbaj, sá facem totul §i sá ne limitám la atit ? 
„Noi §tim totul” - iatá postulatul metodei. 
Nimeni n-ar mai índrázni sá-1 aplice in critica 
teoriilor fizice ori astronomice. insá Tn filozofie, 
se procedeazá a§a Tn mod obi§nuit. Celui ce a 
muncit, a luptat, a trudit pentru a Tnlátura ideile 
gata fácute §i pentru a lúa contact cu lucrurile, 
i se opune solujia a§a-zis „cumpátatá”. Adevá- 
ratul cercetátor ar trebui sá protesteze. Lui Ti 
revine sarcina de a aráta cá facultatea de a 
critica astfel Tnjeleasá este o párere precon- 
ceputá datoratá negtiinjei §i cá singura criticá 
acceptabilá ar fi un nou studiu, mai aprofundat, 
dar la fel de direct asupra lucrului Tnsu§i. Din 
nefericire, el Tnsugi este Tnclinat sá critice cu 
orice ocazie, Tn timp ce n-a putut cerceta 
mi nudos decít douá-trei probleme. Contes- 
tíndu-i „inteligenjei” puré puterea de a aprecia 
ceea ce face el, s-ar lipsi el Tnsu§i de dreptul 
de a judeca Tn acele situajii, Tn care nu mai 
este nici savant, nici filozof, ci pur §i simplu 
„inteligent”. Deci preferá sá adopte iluzia 
comuna. De altfel, tóate TI conduc la aceastá 
iluzie. Se TntTmplá frecvent ca, Tntr-o problemá 
dificilá, sá se ceará sfatul unor persoane incom¬ 
petente, pentru cá au atins celebritatea prin 
competente lor Tn cu totul alte domenii. Ceea 
ce se laudá la ei §i, mai ales, se Tntáregte Tn 
mintea publicului este ideea cá existá o 
facúltate generala de a cunoa§te lucrurile fárá 
a le fi studiat. O asemenea „inteligenjá” nu-i 
nici obiceiul de a mTnui Tn conversare concep- 
tele utile Tn viaja socialá, nici funcjia mate- 
maticá a spiritului, ci o anumitá capacitate de 
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a objine cunoa§terea realului din conceptele 
sociale, combiníndu-le cu mai multa sau mai 
pujiná abilitate. Índemínarea superioará ar fi 
tocmai ceea ce face superioritatea spiritului. Ca 
§i cum adevárata superioritate ar putea fi 
altceva decít o mai mare forja de concentrare 
(attention )! Ca §i cum aceastá concentrare n-ar 
fi ín mod obligatoriu specializatá, adicá indi- 
nata prin natura sau obiceiuri spre anumite 
obiecte mai degrabá decít spre áltele ! Ca §i 
cum nu ea ar fi viziunea directa, strápungind 
válul cuvintelor, ca §i cum nu ne§tiinja ínsá§i ar 
da u§urinja de a vorbi! ín ceea ce ne prive§te, 
prejuim Ín egalá másurá cunoa§terea §tiinjificá, 
competenja tehnicá §i viziunea intuitiva. Cre- 
dem cá este esenjial omului sá creeze material 
§i moral, sá fabrice lucruri §i sá se fabrice pe 
el ínsu§i. Homo faber - iatá definijia propusá 
de noi. Homo sapiens, náscut din reflecjia lui 
Homo faber asupra propriei lui fabricajii, ni se 
pare la fel de respectabil atít timp cít rezolvá 
prin inteligenjá problemele specifice numai ei: 
ín alegerea acestor probleme, un filozof se 
poate ín§ela, un altul íi va deschide ochii; 
amíndoi vor fi lucrat spre bínele lor ; amíndoi 
vor fi demni de recunogtinja §i de admirajia 
noastrá. Ne ínclinám §i ín faja lui Homo faber, 
§i ín faja lui Homo sapiens, mai ales cá tind sá 
se confunde unul cu altul. Singurul antipatic ni 
se pare Homo loquax, a cárui gíndire, atunci 
cíncl gínde§te, nu-i decít o reflecjie asupra 
cuvintelor. 

Odinioará, metodele de ínvájámínt tindeau 
sá formeze §i sá perfecjioneze acest tip de om. 
N-o mai fac §i acum intr-o oarecare másurá ? 
Firegte, defectul este mai pujin pronunjat la 
noi decít ín alte párji. Nicáieri mai mult ca ín 
Franja, profesorul nu íncurajeazá inijiativa stu- 
dentului, chiar a elevului. Totu§i, ne mai rámín 
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multe de fácut. Nu voi vorbi aici despre lucrul 
manual, despre rolul ce 1-ar putea juca íntr-o 
gcoalá. Síntem predispugi sá vedem ín el doar 
o destindere. Uitám cá inteligente este esencial¬ 
mente facultatea de a manipula materia, cá 
tocmai aga a ínceput, cá aceasta era dorinja 
naturii. §i atunci cum n-ar profita inteligente de 
educaba míinii ? Sá mergem mai departe. Mina 
copilului íncearcá ín mod firesc sá construiascá. 
Ajutínd-o, oferindu-i cel pu|in posibilitatea, mai 
tírziu vom objine de la omul matur un randa- 
ment superior; am spori ín mod deosebit 
inventivitatea. Un ansamblu de cunogtin|e pre- 
ponderent livresc ínláturá activitátile dornice 
sá-gi ia avínt. Deci, sá-1 punem pe copil la 
lucrul manual gi sá nu lásám sá-i fie predat de 
o persoaná necalificatá. Sá apelám la 
ínvá|átorul adevárat, ca sá desávírgeascá pipá- 
itul píná la a deveni tact. Nu má opresc asupra 
acestui punct. La orice disciplina, litere sau 
gtiinje, ínvátámíntul nostru a rámas prea verbal. 
Au trecut timpurile cínd era de-ajuns sá fii om 
de lume gi sá gtii sá conversezi. Cínd este vorba 
de güinjá, expunem mai ales rezultatele. N-ar fi 
mai bine sá-i inijiem pe elevi ín metode ? I-am 
face sá le practice imediat; i-am íncuraja sá 
observe, sá experimenteze, sá reinventeze. §i 
cum am fi ascultaji! Cum am fi ínjelegi! Copilul 
este cercetátor gi inventator, píndegte mereu 
noutatea, este nelinigtit de reguli, ín sfírgit, mai 
aproape de naturá decít de omul matur. Acesta 
este o fiintá esencialmente sociabilá, el predá : 
bineínteles cá acordá prioritate unui íntreg an¬ 
samblu de rezultate dobíndite, alcátuind patri- 
moniul social, de care este míndru pe buná 
dreptate. Totugi, aga enciclopedic cum este 
programul, elevul va retine pujine lucruri din 
toatá gtiinta asta gata fácutá, de multe ori va fi 
studiat fárá pasiune gi íntotdeauna va fi uitat 



Gíndirea ¡i minearen 


93 


foarte repede. Firegte, tóate rezultatele obbnute 
de umanitate sínt prejioase, ínsá ti n de §tiin|a 
adultului, iar adultul le va gási cínd va avea 
nevoie, dacá a ínvájat unde sá le caute. Sá 
cultivám in spiritul copilului o §tiinjá pe másura 
virstei lui §i sá nu ínábugim sub nici un strat 
de crengi §i frunze uscate, produs al vegetabei 
din trecut, planta nouá, dornicá sá creascá. 

Oare n-am gási neajunsuri de acelagi fel in 
invájámintul nostru literar (atít de inaintat totu§i 
fajá de cel din alte {ári) ? Va fi útil sá disertám 
asupra operei unui mare scriitor; astfel, o vom 
face mai bine injeleasá §i mai plácutá. Elevul 
incepe s-o aprecieze §i, prin urmare, s-o ínje- 
leagá. ínseamná sá spunem cá mai intii, copilul 
va trebui sá reinventeze sau, cu alte cuvinte, 
sá-§i ínsu§eascá piná la un anumit punct 
inspiraba autorului. §i cum va reu§i dacá nu 
mergínd pe urmele lui, imitindu-i gesturile, 
mersul ? A citi bine cu voce tare chiar asta 
implica. Mai tirziu, inteligenja va adáuga 
nuanjele. ínsá nuan|a §i culoarea nu reprezintá 
nimic fárá desene. ínaintea conceperii 
(intellection) propriu-zise, existá percepjia 
structurii §i a mi§cárii; in pagina cititá, existá 
punctuaba §i ritmul 1 . Arta dicjiei consta in a le 
marca a§a cum trebuie, in a b ne cont de re- 


1. Despre faptul cá ritmul deseneazá in linii mari sensul 
frazei cu adevárat scrise, cá ne asigurá comunicarea 
directa cu gíndirea scriitorului ínainte ca studiul cuvin- 
telor sá fi adus culoarea §i ni lanía, am vorbit altádatá, 
mai ales intr-o conferinjá tinutá in 1912, cu titlul L’áme 
el le corps (cf. volumului L’Energie spirituelle, p.32). Ne 
limitam la a rezuma o leclie fácutá mai Ínainte la 
Collége de France. in aceastá leclie, luaserám drept 
exemplu o paginá sau douá din Discours de la méthode 
si íncercaserám sá arátám ín ce fel miscárile de 
du-te-vino ale gíndirii, flecare ín direcjie determinatá, 
trec din spiritul lui Descartes íntr-al nostru doar prin 
efectul ritmului asa cum Í1 indicá punctuatia §i, mai ales, 
a§a cum il marcheazá o lectura corectá cu voce tare. 
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lafiile temporale dintre diversele fraze ale 
paragrafului §i divergii membri ai frazei, ín a 
urmári fárá íncetare acel crescendo al senti- 
mentului §i al gíndirii pina la punctul culmi- 
nant, notat ca íntr-o partitura. N-avem dreptate 
s-o considerara o arta de divertisment. ín loe 
sá ajungá, la sfír§itul studiilor, un simplu orna- 
ment, ar trebui sa fie de la bun ínceput un 
suport. Pe ea s-ar baza restul, dacá ne mai 
lasara inca pradá iluziei cá principalul este sá 
§tim sá vorbim despre lucruri §i cá le cunoa§- 
tem suficient cind §tim sá discutám despre ele. 
Insá nu cunoa§tem §i nu ínjelegem decít ceea 
ce putera reinventa íntr-o oarecare másurá. Ín 
treacát fie spus, existá o anumitá analogie intre 
arta lecturii, a§a cura ara definit-o mai ínainte, 
§i intuida recomandabilá filozofului. ín pagina 
aleasá din marea carte a lumii, intuida ar vrea 
sá regáseascá mi§carea §i ritmul alcátuirii, sá 
retráiascá evoluda creatoare pátrunzínd Ín ea 
prin simpatie. Ara deschis o parantezá prea 
lungá. Este timpul s-o ínchidem. Nu mai 
trebuie sá elaborám un program de educare. 
Voiam doar sá semnalám anumite deprinderi 
ale spiritului, dupá párerea noastrá, supárátoare 
§i incurajate de §coalá Ín practicá, de§i le res- 
pinge ín principiu. Voiam mai ales sá protestám 
íncá o datá ímpotriva substituirii lucrurilor prin 
concepte §i ímpotriva a ceea ce am numi 
socializarea adevárului. Ea este fireascá 
spiritului uman, pentru cá spiritul uman nu este 
destinat §tiin{ei puré, cu atít mai pudn filo- 
zofiei. Aceastá socializare trebuie s-o rezervám 
adevárurilor de ordin practic, ín vederea cárora 
este fácutá. N-are nimic de-a face cu domeniul 
cunoa§terii puré, §tiin{á sau filozofie. 

Respingem u§urin{a. Recomandám o anu¬ 
mitá manierá incurcatá (difficultuense) de a 
gíndi. Mai presus de orice, pretuim efortul. 
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Cum au putut unii sá se ín§ele ín aceastá pri- 
vinjá ? Nu spunem nimic despre cei ce ar dori 
ca ..intuida” sá fie instinct ori sentiment. Nici 
un rind despre faptul cá ceea ce am scris nu 
se potrivegte cu o asemenea interpretare. Ín tot 
ce am scris, exista afirmada contrarié ; intuida 
ínseamná reflecde. Pentru cá indreptam atenda 
asupra mobilitádi aflate la baza lucrurilor, s-a 
pretins cá íncurajam nu §tiu ce líncezealá a 
spiritului. Pentru cá, ín ochii no§tri, substanja 
era o continuitate ín schimbare, s-a spus cá 
doctrina noastrá era o justificare a instabilitádi- 
Tot atít ar fi sá ne imaginám cá bacteriologul 
ne recomandá bolile microbiene, cínd ne aratá 
peste tot numai microbi sau cá fizicianul ne 
prescrie exercidul datului ín scrinciob, cínd 
reduce fenomenele naturii la simple oscilad!. 
Una ínseamná un principiu de explicade §i cu 
totul altceva o normá de comportament. S-ar 
putea spune chiar cá numai filozoful, pentru cá 
vede mobilitatea pretutindeni, nu poate s-o 
recomande, de vreme ce o crede inevitabilá, 
de vreme ce o descoperá ín ceea ce se nu¬ 
mere de obicei imobilitate. Adevárul este cá 
degeaba í§i reprezintá stabilitatea ca o com- 
plexitate ín schimbare sau ca un aspect parti¬ 
cular al schimbárii; degeaba descompune, 
indiferent cum, stabilitatea ín schimbare: ca 
toatá lumea, nu va deosebi mai pudn stabi¬ 
litatea §i schimbarea. §i pentru el, ca pentru 
toatá lumea, se va pune íntrebarea ín ce má- 
surá sá se recomande societádlor umane apa¬ 
renta specialá numitá stabilitate §i ín ce másurá 
schimbarea purá §i simplá. Analiza schimbárii 
lasá aceastá chestiune neatinsá. Oricít de pujin 
bun sirnt ar avea, ca toatá lumea, va judeca 
necesará o anume permanenjá a ceea ce este. 
Va spune cá ¡nstitutiile trebuie sá ofere un 
cadru relativ invariabil diversitájii §i mobilitádi 
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desenelor individúale. §i poate va injelege mai 
bine ca nimeni altul rolul acestor instituid. 
Oare ele nu continua in domeniul acjiunii, 
stabilind imperative, opera de stabilizare infáp- 
tuitá de simturi §i de intelect, cínd condenseazá 
ín percepjie oscilajiile materiei §i in concepte 
denumirea lucrurilor ? Fárá indoialá, ín cadrul 
rigid al institujiilor, societatea evolueaza, sus- 
Jinutá fiind de aceastá rigiditate. indatorirea 
omului de stat este sá urmareascá aceastá va¬ 
riare §i sá modifice instituya atit cit este íncá 
timpul s-o facá : din zece erori politice, nouá 
constau pur §i simplu in a crede adevárat ceea 
ce a incetat sá mai fie astfel. A zecea eroare, 
poate cea mai gravá, constá in a nu crede ade¬ 
várat ceea ce mai este Íncá a§a. ín general, 
acjiunea cere un punct de sprijin solid, iar funja 
vie tinde esencialmente cátre acjiunea eficace. 
Iatá de ce am vázut intr-o anumitá stabilizare a 
lucrurilor funcjia primordialá a congtiinjei. Spu- 
neam cá, instalatá in universala mobilitate, con- 
§tiinja capátá, intr-o viziune aproape 
instantanee, o istorie enorm de indelungatá, 
derulatá in afara ei. Cu cit mai inaltá este congti- 
inja, cu atit mai puternicá este aceastá tensiune 
a duratei sale in raport cu cea a lucrurilor. 

Tensiune, concentrare - iatá prin ce cuvinte 
caracterizara o metodá care cere spiritului o 
strádanie cu totul nouá pentru flecare nouá 
problema. Nicicind n-am fi putut da la ivealá, 
din Matiére et mémoire, anterioará cárjii despre 
L’Evolution créatrice, o adeváratá doctrina a 
evolujiei (n-ar fi fost decit o aparenjá) ; nici 
din Essai sur les données immédiates de la con- 
science o teorie asupra raporturilor dintre corp 
§i suflet precum cea expusá ulterior in Matiére 
et mémoire (n-am fi avut decit o construcjie 
ipoteticá) ; nici din pseudo-filozofia de care 
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eram legat ínainte de Données immédiates - 
adicá ni§te nojiuni generale acumúlate ín 
limbaj - concluziile asupra duratei §i viejii inte- 
rioare prezentate ín aceastá prima lucrare. Ini- 
Jierea ín adevárata metodá filozoficá dateazá 
din ziua cínd am respins solujiile verbale, 
gásind ín viaja interioará un prim címp de 
experienjá. Apoi, flecare progres a fost o má- 
rire a acestui címp. A extinde logic o con- 
cluzie, a o aplica la alte obiecte fárá a fi lárgit 
cu adevárat cercul investigajiilor este o incli¬ 
nare naturalá a spiritului unían ín faja cáreia 
nu trebuie sá cedám niciodatá. Filozofia se lasa 
cu naivitate ín voia ei cínd este dialéctica pura, 
adicá o íncercare de a construí o metafizicá 
folosind cuno§tinJele rudimentare acumúlate ín 
limbaj. Continua s-o faca atunci cínd ridicá 
anumite concluzii trase din anumite fapte la 
rangul de „principii generale” aplicabile la res¬ 
tul lucrurilor. Toatá activitatea noastrá a fost un 
protest índreptat ímpotriva acestui mod de a 
filozofa. Astfel, am fost nevoiji sá lásám deo- 
parte chestiuni importante, cárora le-am fi dat 
cu u§urinjá un simulacru de ráspuns prelun- 
gind píná la ele rezultatele lucrárilor noastre 
precedente. Vom ráspunde la una sau la alta 
dintre ele numai dacá ni se acordá timpul §i 
forja de a o rezolva ín ea ínsá§i, pentru ea 
ínsá§i. Dacá nu, recunoscíndu-i metodei noas¬ 
tre meritul de a ne fi dat ceea ce credem sá fie 
solujia precisá a cítorva probleme, constatínd 
ín ceea ce ne privegte, cá putem gási mai 
multe, ne vom limita la atít. N-am Jinut nici¬ 
odatá sá facem neapárat o carte. 1 

1. Eseul de fa|á a fost terminat ín 1922. Am adáugat numai 
cíteva pagini referitoare la teoriile fizice actúale. La acea 
data, nu eram inca ín posesia rezultatelor pe care le-am 
expus ín recenta lucrare Les deux sources de la morale 
et de la religión, París, 1932. Aceasta va explica ultímele 
rínduri din prezentul eseu. 



Posibilul si realul 

Esen publicat in revista suedezá Nordisk 
Tidskrift in noiembrie 1930 1 


A§ vrea sá revin la un subiect deja abordat, 
la crearea continua a noutálii imprevizibile 
ce-§i urmeazá drumul in univers. in ceea ce 
má privegte, cred cá o experimentez la flecare 
pas. Degeaba ími reprezint in amánunt ceea ce 
mi se va intimpla : cit de sáracá, abstracta, 
schematicá este reprezentarea mea in compa¬ 
rare cu evenimentul efectiv produs ! Realizarea 
aduce cu ea un ceva imprevizibil §i acesta 
schimbá totul. De pildá, trebuie sá asist la o 
reuniune : §tiu pe cine voi intilni, in jurul cárei 
mese, in ce ordine, pentru a discuta cutare 
problema. Sá spunem cá persoanele vin, se 
a§eazá §i discutá conform a§teptárilor mele, cá 
vor rosti exact ceea ce credeam eu cá vor 
rostí: cu tóate acestea, ansamblul Ími dá o 
impresie unicá §i nouá, ca §i cum abia acum ar 
fi fost desenat dintr-o singurá trásáturá de mina 
unui artist. Adió imagine gata fácutá, simplá 
juxtapunere, dinainte imaginabilá, a lucrurilor 
deja cunoscute! Recunosc cá tabloul n-are 
valoarea artisticá a unui Rembrandt sau 


1. Articolul reprezenta dezvoltarea cítorva opinii prezen- 
tate ín deschiderea „intilnirii filozofice” de la Oxford, 
din 24 septembrie 1920. Scriindu-1 pentru revista 
suedezá Nordisk Tidskrift , vroiam sá ne exprimám 
regretul de a nu fi putut merge la Stockholm, dupá cum 
e obiceiul, pentru a |ine o conferirá cu ocazia decer- 
nárii Premiului Nobel. Píná ín prezent, articolul n-a 
apárut decít ín limba suedezá. 
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Velásquez: el este, ín schimb, la fel de 
nea§teptat §i, ín acest sens, la fel de original. 
Se va invoca faptul cá nu cunogteam detaliul 
circumstantelor §i nu dispuneam de personaje, 
de gesturile §i de atitudinile lor §i cá ansamblul 
ími aduce ceva nou pentru cá ími pune la 
dispozijle un surplus de elemente. ínsá aceea§i 
impresie de noutate o am §i ín fajá derulárii 
viejal mele interioare. O simt mai puternicá 
decít oricínd ín faja acjiunii dorite de mine, al 
cárei singur stápín sínt eu. Dacá reflectez 
ínainte de a acjlona, momentele de chibzuire 
ími apar ín con§tiinjá ca schijele succesive, 
flecare única ín felul sáu, fácute de un pictor 
pentru un tablou ; iar actul ínsu§i, ímplinin- 
du-se, degeaba realizeazá ceva dorit §i, prin 
urmare, prevázut, cáci nu are mai pujin forma 
lui originalá. - Fie, ni se va spune ; poate cá 
exista ceva original §i unic íntr-o stare sufle- 
teascá ; ínsá materia ínseamná repetijie, lumea 
exterioará se supune legilor matematice; o 
inteligenjá supraumaná, cunoscínd pozijia, 
direcjia §i viteza tuturor atomilor §i electronilor 
din universul material la un moment dat, ar 
putea calcula orice stare ulterioará a acestui 
univers, a§a cum facem cu eclípsele de soare 
sau de luná. - Sá spunem cá ar fi adevárat, dar 
numai pentru lumea inertá, de§i problema 
íncepe sá fie controversatá, cel pujin pentru 
fenomenele elementare. Lumea aceasta nu e 
decít o abstraeré. Realitatea concreta ínglo- 
beazá fiinjele vii, con§tiente, cuprinse ín ma¬ 
teria anorganicá. Spun vii §i con§tiente, cáci 
consider cá viul este con§tient ín principiu ; 
devine incon§tient ín fapt doar acolo únele 
con§tiinj;a adoarme ; píná acolo unde con§tiinja 
dormiteazá, la regnul vegetal de exemplu, 
existá evolujie uniforma, progres determinat, 
ímbátrinire §i, ín sflr§it, tóate semnele exte- 



100 


Henri Bergson 


rioare ale duratei caracterizínd congtiinja. De 
altfel, de ce sá vorbim de o materie inertá 
atunci cínd viaja gi congtiinja se insereazá ca 
íntr-un cadru ? Cu ce drept sá situám pe locul 
íntii inertul ? Cei din vechime í§i imaginaserá 
un fel de Suflet al Lumii care ar asigura conti- 
nuitatea de existenjá a universului material. 
Dínd la o parte válul mitic al acestei concepjii, 
a§ spune cá lumea anorganicá este o serie de 
repetijii sau de cvasi-repetijii infinit de rapide 
insúmate in schimbári vizibile §i previzibile. 
Le-ag compara cu oscilajiile balansierului unui 
ceas : acestea depind de destinderea continua 
a unui resort, care le leagá intre ele ; progresul 
este marcat prin aceste oscilajii. Repetijiile rit- 
meazá viaja fiinjelor congtiente gi le másoará 
durata. Astfel, fiinja vie dureazá prin esenja ei: 
dureazá tocmai pentru cá elaboreazá fárá 
incetare noul gi pentru cá nu existá elaborare 
fárá cercetare, nici cercetare fárá tatonári. 
Timpul este chiar aceastá ezitare sau nu este 
deloc. Eliminaji congtientul gi viul (gi n-o veji 
putea face dedt printr-un efort artificial de 
abstragere, cáci, íncá o datá, poate cá lumea 
materialá implicá prezenja necesará a con- 
gtiinjei gi a viejii) §i, intr-adevár, veji objine un 
univers ale cárui stári succesive sínt teoretic 
calculabile dinainte, ca imaginile, anterioare 
derulárii, juxtapuse pe filmul cinematografíe. §i 
atunci, la ce bun derularea ? De ce realitatea se 
desfágoará ? Cum de nu este ea desfáguratá ? La 
ce-i bun timpul ? (Vorbesc de timpul real, con- 
cret gi nu de acel timp abstract, reprezentínd 
doar a patra dimensiune a spajiului 1 .) Odi- 

1. ín Essai sur les données immédiates de la conscience, 
París, 1889, p.82, am arátat cá Timpul másurabil putea 
fi considerat drept „o a patra dimensiune a Spajiului”. 
Binein|eles cá era vorba de Spajiul pur §i nu de 
amalgamul Spajiu-Timp al teoriei Relativitájii, ínsemnínd 
cu totul altee va. 
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nioará, acesta a constituit punctul meu de ple- 
care. Acum vreo cincizeci de ani, má sim|eam 
foarte legat de filozofia lui Spencer. intr-o buná 
zi, mi-am dat seama cá acolo timpul nu era 
bun de nimic §i nu fácea nimic. Totugi, mi-am 
spus eu, timpul inseamná ceva. Deci 
acjioneazá. Oare ce-ar putea el sá faca ? 
Simplul bun simt ími ráspundea : timpul este 
ceea ce se opune ca totul sá fie dat dintr-o 
data. Frineazá sau este mai degrabá frinare. 
Deci trebuie sá fie elaborare. Nu cumva este 
chiar mijlocul de creare §i de alegere ? Oare 
existenja timpului n-ar dovedi cá existá inde¬ 
terminare in lucruri ? Oare timpul n-ar fi chiar 
aceastá indeterminare ? 

Nu asta este gi párerea majoritá|ii filozofilor, 
pentru cá inteligente umaná este fácutá sá apu- 
ce lucrurile de celálalt capát. Spun inteligente 
gi nu gíndire, nici spirit. íntr-adevár, aláturi de 
inteligente existá percep|ia imediatá, de catre 
flecare dintre noi a propriei activitáji gi a con- 
dijiilor in care ea se desfágoará. Numiji-o cum 
dorifi; avem sentimentul cá noi síntem creatorii 
intentiilor, deciziilor, actelor noastre gi, prin 
urmare, ai obiceiurilor gi caracterului, in fine, 
propriii nogtri creatori. Megtegugari ai propriei 
vieji, chiar artigti cínd o dorim, lucrám neín- 
cetat pentru a modela, cu materia oferitá de 
trecut §i de prezent, prin ereditate §i circum- 
stante, o figurá unicá, nouá, originalá, impre- 
vizibilá, ca forma datá argilei de cátre sculptor. 
Firegte cá avem cuno§tin|á de aceastá muncá §i 
de ceea ce are ea unic, in timp ce se face, insá 
principalul este s-o facem. N-avem motive s-o 
aprofundám, nici n-avem nevoie sá fim deplin 
congtienji de ea, nu mai mult decit are artistul 
nevoie sá-§i analizeze puterea creatoare ; el 
lasá aceastá grijá pe seama filozofului §i se 
muljumegte sá creeze. in schimb, trebuie ca 
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sculptorul sá cunoascá tehnica artei lui §i sá 
§tie tot ce se poate ínváta despre ea : aceastá 
tehnica prive§te mai ales ceea ce opera lui va 
avea común cu celelalte ; tehnica ráspunde exi- 
genfelor materiei asupra cáreia acponeazá 
artistul, iar materia i se impune lui ca tuturor 
celorlalp artisti ; Tn arta, tehnica fine de repe- 
tipe, de fabricarea §i nu de creapa Tnsa§i. 
Asupra ei se concentreazá atenpa artistului, 
ceea ce-a§ numi intelectualitatea lui. Tot a§a, in 
fáurirea propriului carácter, §tim foarte pupne 
despre puterea creatoare : pentru a aña mai 
multe, ar trebui sá ne íntoarcem asupra noastrá 
in§ine, sá filozofám, sá urcám panta naturii, 
cáci natura a dorit acpunea, nu s-a gindit citugi 
de pupn la speculape. De cum nu se mai pune 
simpla problemá de a simp in noi un elan §i 
de a ne asigura cá putem acpona, ci de a 
rásfringe gindirea asupra ei insági ca sá 
surprindá aceastá putere §i sá capteze acest 
elan, dificultatea cre§te, ca §i cum ar trebui sá 
inversám direcpa normalá a cunoagterii. Dim- 
potrivá, avem interesul major de a ne fami¬ 
liariza cu tehnica acpunii noastre, adicá de a 
extrage, din condipile ei de desfá§urare tot 
ceea ce ne poate oferi modele §i reguli gene- 
rale pe care se va bizui comportamentul nostru. 
ín actele noastre, va exista noutate numai dato- 
ritá repetipei gásite in lucruri. Prin esen|a ei, 
facultatea de a cunoagte este capacitatea de a 
extrage din fluxul realului ceea ce este stabil §i 
regulat. Perceppa ia in stápinire excitapile 
infinit repetate cum sint, de exemplu, lumina 
sau cáldura, concentrindu-le in senzapi relativ 
invariabile : vederea unei culori condenseazá 
in ochii no§tri, intr-o fracpune de secundá, 
miliarde §i miliarde de oscilapi. Este vorba de 
a concepe ? A ne forma o idee generalá 
inseamná a abstrage din lucrurile diverse §i 
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schimbátoare un aspect común neschimbátor 
sau care, cel pujin, oferá macar acfiunii noastre 
o baza invariabilá. Uniformitatea atitudinii, 
identitatea reacjiei eventuale sau virtuale ín faja 
multiplicitátii §i a variabilitájii obiectelor repre- 
zentate, iatá ce marcheazá §i contureazá gene- 
ralitatea ideii. Ín sfír§it, este vorba de a 
ínjelege ? Aceasta ínseamná a gási pur §i simplu 
raporturi, a fixa relajii stabile íntre fapte 
trecátoare, a desprinde legi: operajie cu atít 
mai reugitá cu cít relajia este mai precisa, iar 
legea mai matemática. Tóate funcjiile acestea 
sínt constitutive inteligenjei. Amatoare de regu- 
laritate §i de stabilitate, inteligenja se aflá intru 
adevár atít timp cit se leagá de ceea ce este 
stabil §i regulat Ín real, de materialitate. Atunci 
ea atinge una dintre laturile absolutului, a§a 
cum con§tiin|a atinge o alta cínd surprinde ín 
noi o perpetua erupfie de noutate sau atunci 
cínd, sporindu-se, ímbráji§eazá zbaterea infinit 
ínnoitoare a naturii. Gregeala íncepe doar cínd 
inteligenja pretinde sá gíndeascá unul dintre 
aspecte tot a§a cum 1-a gíndit pe celalalt §i sá 
se ocupe de ceva pentru care n-a fost fácutá. 

Consider cá marile probleme metafizice sint, 
ín general, ráu puse, cá ele se rezolvá deseori 
de la sine, dacá li se corecteazá enunjul, sau cá 
sint probleme puse Ín termeni iluzorii, spulbe- 
raji de indata ce privim mai de aproape 
termenii formulei. íntr-adevár, ele i§i fac apa- 
rijia pentru cá transpunem Ín fabricajie ceea ce 
este creajie. Realitatea ínseamná cre§tere glo- 
balá §i nedivizatá, invenjie treptatá, duratá : la 
fel s-ar umfla un balón elastic luínd ín flecare 
clipá forme nea§teptate. Inteligenja í§i 
reprezintá originea §i evolujia ei ca pe o aran- 
jare §i o rearanjare a párjilor avínd drept ur- 
mare schimbarea locului; teoretic, ea ar putea 
sá prevadá oricare stare a íntregului: fixínd un 
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numár determinat de elemente stabile, se a- 
junge implicit, dinainte, la tóate combinajiile 
posibile. Asta nu-i totul. A§a cum o percepem 
direct, realitatea este un plin care se dilata fárá 
íncetare, necunoscínd vidul. Ea are íntindere, 
dupa cum are §i duratá ; dar aceastá suprafatá 
concreta nu este spajlul infinit §i divizibil la 
infinit folosit de inteligente ca teren pentru a 
construí. Spajiul concret a fost extras din lu- 
cruri. Nu lucrurile exista ín el, ci el exista ín 
lucruri. Numai cá, de índatá ce gíndirea judecá 
asupra realitátli, ea face din spajiu un loe de 
convergente. Cum are obiceiul sá asambleze 
pártale íntr-un vid relativ, í§i imagineazá cá re¬ 
alitatea umple nu §tiu ce vid absolut. Or, dacá 
necunoa§terea noutájii radicale se aflá la ori- 
ginea problemelor metafizice ráu puse, obiceiul 
de a merge de la vid la plin reprezintá o sursá 
de probleme inexistente. De altfel, este u§or sá 
vedem cá a doua eroare rezultá din prima. ínsá 
a§ vrea s-o defínese cu mai multá precizie. 

Spun cá existá pseudo-probleme, iar acestea 
sínt problemele nelinigtitoare ale metafizicii. Le 
reduc numárul la douá. Una a generat teoriile 
fiinjei, cealaltá - teoriile cunoa§terii. 

Prima constá Ín a ne íntreba de ce existá 
fíin|a, de ce existá ceva sau cineva. Prea pujin 
conteazá natura a ceea ce este : spuneji-i ma- 
terie, ori spirit, ori §i una §i alta, ori cá materia 
§i spiritul nu sínt suficiente trimijínd la o Cauzá 
transcendentá : ín orice caz, cínd observám 
existen|ele, §i cauzele, §i cauzele cauzelor, ne 
simtiru atra§i íntr-o goaná fárá sfirgit. Ne oprim 
numai pentru a scápa de amejealá. intotdeauna 
constatám, sau credem astfel, cá problema se 
mai pune íncá §i nu-§i va gási nicicínd 
rezolvarea. íntr-adevár, nu va fi niciodatá 
rezolvatá, dar nici mácar n-ar fi trebuit pusá. 
N-o putem ridica decít dacá ne imaginám un 
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neant, ce ar preceda fiin|a. Spunem: „s-ar 
putea sá nu existe nimic” §i atunci ne mirám cá 
exista ceva - sau cineva. Analizad fraza 
urmátoare : „s-ar putea sá nu existe nimic”. Veji 
vedea cá aveji de-a face cu termeni, citugi de 
pujin cu idei, gi cá „nimic” nu are aici nici o 
semnificatie. „Nimic”, ca termen din limbajul 
obignuit, nu poate avea sens decit dacá 
rámínem pe terenul propriu omului, al acjiunii 
gi al fabricárii. „Nimic” desemneazá absenja a 
ceea ce cáutám, dorim, agteptám. intr-adevár, 
dacá am presupune cá experienja ne-ar 
prezenta vreodatá un vid absolut, el ar fi 
limitat, conturat, deci tot ar fi ceva. ínsá ín 
realitate nu existá vid. Nu percepem gi chiar 
nu concepem decit plinul. Un lucru dispare 
numai pentru cá un altul i-a luat locul. Astfel, 
suprimare ínseamná substituiré. Atita doar, 
spunem „suprimare” cind nu luám Ín 
considerare decit una dintre cele douá jumátáji 
ale substituirii sau, mai degrabá, una dintre 
cele douá feje, cea care ne intereseazá ; astfel, 
dovedim cá ne place sá ne indreptám atenjia 
asupra obiectului dispárut gi sá o intoarcem de 
la cel ce íl inlocuiegte. §i atunci spunem cá nu 
mai existá nimic, injelegind prin aceasta cá 
ceea ce este nu ne intereseazá, cá nu ne 
interesám decit de ceea ce nu mai este sau ar 
fi putut fi. Ideea de absenjá, ori de neant, ori 
de nimic este inseparabil legatá de cea de 
suprimare, realá sau eventualá, iar cea de 
suprimare, ea ínsági, nu este decit un aspect al 
ideii de substituiré. Avem aici moduri de a 
gindi folosite Ín viaja practicá ; ín profesiunea 
noastrá, conteazá Ín special ca gíndirea sá §tie 
sá se aplece asupra realitájii gi sá rámíná legatá, 
atunci cind trebuie, de ceea ce era sau ar fi 
putut sá fie, in loe sá se lase acaparatá de ceea 
ce este. Ínsá atunci cinc! trecem de la domeniul 
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fáuririi la cel al creajiei, cínd ne íntrebám de 
ce exista funja, de ce exista ceva sau cineva, 
de ce exista lumea sau Dumnezeu §i nu ne- 
antul, in sfir§it, cínd punem cea mai nelini§- 
titoare dintre problemele metafizice, acceptám 
virtual o absurditate; dacá orice suprimare 
ínseamná o substituiré, dacá ideea unei 
suprimári nu este dedt ideea trunchiatá a unei 
substituid, atunci a vorbi despre suprimare a 
íntregului §i a stabili o substituiré inexistentá ín 
fapt ar conduce la o contradicjie cu sine ínsu§i. 
Ori ideea suprimárii íntregului este la fel de 
realá ca ideea de pátrat rotund - ca existenja 
unui sunet, jlatus vocis, - ori, ín eventualitatea 
cá reprezintá ceva, ea traduce o migcare a 
inteligenjei mergínd de la un obiect la altul; 
inteligenja íl preferá pe cel abia párásit ín 
defavoarea obiectului aflat ín faja ei §i desem- 
neazá prin „absenfá a primului” prezenja celui 
de-al doilea. Am stabilit íntregul, apoi am fácut 
sá dispará una cite una flecare din párjile lui, 
fárá a accepta sá vedem ce anume o ínlo- 
cuie§te : cínd vrem sá totalizám absenjele, ceea 
ce avem ín faja noastrá este totalitatea pre- 
zenjelor pur §i simplu puse ín altá ordine. Cu 
alte cuvinte, pretinsa reprezentare a vidului 
absolut este, ín realitate, cea a plinului uni¬ 
versal, íntr-un spirit care sare mereu de la o 
parte la alta, cu hotárirea fermá de a nu cerceta 
decít vidul nemuljumirii lui ín loe de plinul 
lucrurilor. Ceea ce revine la a spune cá ideea 
de Nimic, cínd nu este decít un simplu cuvínt, 
implicá tot atíta materie ca ideea de intreg §i, 
ín plus, o operare a gíndirii. Acela§i lucru l-a§ 
spune despre ideea de dezordine. De ce este 
universul dezordonat ? Cum se impune regula 
ín fa{a neregulatului, iar forma ín fafa materiei ? 
De unde vine faptul cá gíndirea noastrá se 
regáse§te ín lucruri ? Ceea ce ín Antichitate a 
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constituit problema fiinjei, a devenit la moderni 
problema cunoa§terii §i s-a náscut dintr-o iluzie 
de acelagi fel. Ea dispare dacá socotim cá ideea 
de dezordine are un sens determinat ín címpul 
iscusinjei umane sau, cum spuneam noi, al 
fabricatiei §i nu ín cel al creatiei. Dezordinea 
este pur §i simplu ordinea pe care n-o cáutám. 
Nu putefi suprima o ordine, nici macar prin 
gíndire, fárá a face sá apara o alta. Nu exista 
finalitate sau voinjá pentru cá existá mecanism ; 
dacá mecanismul cedeazá, o face ín favoarea 
voinjei, a capriciului, a finalitáfii- Atunci cínd 
vá agteptaji la una din aceste ordini §i o gásiji 
pe cealaltá, spuneti cá este dezordine, for- 
mulínd ceea ce este ín termenii a ceea ce ar 
putea sau ar trebui sá fie §i obiectivíndu-vá 
regretul. Astfel, orice dezordine presupune 
douá lucruri: ín afara noastrá, o ordine ; ín 
noi, reprezentarea unei ordini diferite, singura 
care sá ne intereseze. Deci, suprimare ín- 
seamná tot substituiré. lar ideea suprimárii 
oricárei ordini, adicá a dezordinii absolute, 
ascunde o contradicjie, de vreme ce constá ín 
a recunoagte o singurá fa|á a unei operajii 
conjinínd, prin ipotezá, douá. Ori ideea de 
dezordine absolutá nu reprezintá decít o 
combinare de sunete, flatus vocis, ori, dacá ea 
corespunde unui lucru, traduce mi sea rea 
spiritului sárind de la mecanism la finalitate, de 
la finalitate la mecanism ; pentru a marca locul 
unde se aflá, lui íi place sá indice de fiecare 
datá punctul unde nu se aflá. Deci, dacá vreji 
sá suprímala ordinea, faceji sá apará douá sau 
mai multe. Ceea ce revine la a spune cá 
aceastá concepjie a unei noi ordini venind sá 
se aláture unei „absen{e de ordine” implicá o 
absurditate, iar problema dispare. 

Cele douá iluzii semnalate alcátuiesc ín rea- 
litate una singurá. Ele constau ín a crede cá 
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exista un minus ín ideea de vid faja de ideea 
de plin, un minus in conceptul de dezordine 
faja de cel de ordine. ín realitate, exista un 
conjinut intelectual mai mare ín ideile de 
dezordine §i neant, cínd ele reprezintá ceva, 
decít Ín cele de ordine §i existenjá ; primele 
implica mai multe ordini, mai multe existente 
§i, Ín plus, un joc al spiritului jonglind in- 
con§tient cu ele. 

Aceea§i iluzie o gásesc §i in cazul nostru. La 
baza doctrinelor care ignora noutatea radicalá 
a fiecárui moment al evolufiei se aflá multe 
neínjelegeri §i erori. Se aflá mai ales ideea cá 
posibilul ínseamná mai pu¡in decit realul §i cá, 
din aceastá cauzá, posibilitatea lucrurilor le 
precede existenfa. Astfel, ele ar putea fi 
dinainte reprezentate ; ele ar putea fi gindite 
inainte de a fi realizate. ínsá situaba inversá 
este cea adeváratá. Dacá lásám deoparte sis¬ 
témele inchise, supuse unor legi pur mate- 
matice, izolabile pentru cá durata nu le afec- 
teazá, dacá luám in considerare ansamblul 
realitá|ii concrete sau pur §i simplu lumea viejii 
§i, cu atit mai mult, cea a congtiinjei, vom 
observa cá existá un plus §i nu un minus in 
posibilitatea fiecáreia din stárile succesive fajá 
de realitatea lor. Cáci posibilul nu reprezintá 
decit realul ce conjine Ín plus un act al spi¬ 
ritului care ii respinge imaginea in trecut, odatá 
ce ea s-a produs. ínsá obiceiurile noastre inte- 
lectuale ne ímpiedicá sá ne dám seama de 
tóate astea. 

ín timpul marelui rázboi (primul rázboi 
mondial, n.tr .), ziarele §i revistele lásau 
deoparte citeodatá tulburárile ingrozitoare ale 
prezentului pentru a se gíndi la ceea ce se va 
petrece mai tirziu, dupá restabilirea pácii. Erau 
preocúpate mai ales de viitorul literaturii. íntr-o 
zi, a venit cineva la mine sá má intrebe cum 
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ími reprezint eu acest viitor. Am ráspuns, cu o 
oarecare nesigurantá, cá nu mi-1 reprezentam 
nicicum. „Nu distingeji nici macar citeva direcjii 
posibile ?, mi s-a spus. Sá presupunem cá nu 
pute|i prevedea in detaliu ; ínsá, in calitatea 
dumneavoastrá de filozof, aveji cel pufin o 
idee de ansamblu. De pildá, cum concepeji, 
marea opera dramática de miine ?” inri voi 
aminti mereu uimirea interlocutorului meu, 
cind i-am ráspuns : „Dacá a§ §ti ce va fi marea 
operá dramática de miine, a§ face-o”. Am vázut 
bine cá el concepea opera viitoare ca fiind 
inchisá, ciliar de atunci, in nu §tiu ce fel de 
dulap cu posibili: in virtutea vechilor niele 
relajii cu filozofia, trebuia sá fi objinut de la ea 
cheia dulapului. „insá opera de care vorbitl nu 
este incá posibilá”, íi spun eu. - „Ba trebuie sá 
fie, pentru cá se va realiza” - „Nu, nu este 
posibilá. Cel mult, sá spunem cá va fi fiind' - 
Ce in{elege{i prin aceasta ?” - „Este foarte 
simplu. Cind apare un om talentat sau genial, 
el creeazá o operá : iat-o realá §i chiar prin 
aceasta ea devine retrospectiv §i retroactiv po¬ 
sibilá. Ea n-ar fi fost posibilá, dacá n-ar fi 
apárut acest om. Iatá de ce vá spun cá ea va 
fi fiind posibilá astázi, dar nu este incá.” E 
pufin exagerat! Doar n-o sá spuneji cá viitorul 
are influenjá asupra prezentului, cá prezentul 
introduce ceva ín trecut, cá acfiunea urcá panta 
timpului §i cá imprimá ceva trecutului ?” - 
„Depinde. Niciodatá n-am pretins cá am putea 
sá inserám realul in trecut §i sá lucrám astfel 
mergínd indárát. Dar este in afara oricárei indo- 
ieli faptul cá am putea introduce posibilul in 
trecut sau mai degrabá cá ar putea sá se ducá 
singur acolo, in orice moment. Pe másurá ce se 
creeazá realitatea, imprevizibilá §i nouá, ima- 
ginea ei se reflectá indárát, intr-un trecut ne- 
definit; a§a se face cá ea a fost dintotdeauna 
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posibilá ; constatám In acest moment precis cá 
ea a fost dintotdeauna posibilá §i de aceea 
spuneam cá posibilitatea ei, care nu-i precede 
realitatea, o va fi precedat, odatá realitatea apá- 
rutá. Deci, posibilul este iluzia prezentului Tn 
trecut; §tiind cá viitorul va sfir§i prin a fi 
prezent, efectul de miraj continuind sá se 
producá fárá incetare, ne spunem cá in prezen- 
tul nostru actual, adicá trecutul de mime, ima- 
ginea ulterioará este deja cuprinsá, de§i nu 
reugim s-o surprindem. Tocmai aici stá iluzia. 
Este ca §i cum ne-am fi inchipuit cá, zárindu-ne 
imaginea íntr-o oglindá in faja cáreia ne-am 
a§ezat, am fi putut s-o atingem, dacá ne-am fi 
dus in spatele oglinzii. De altfel, crezind cá 
posibilul nu presupune realul, recunoagtem cá 
realizarea adaugá ceva simplei posibilitad : po¬ 
sibilul n-ar fi fost acolo dintotdeauna, fantomá 
a§teptindu-§i ceasul; el ar fi devenit realitate 
prin adáugarea a ceva, vreo transfuzie de singe 
sau de viaja. Nu vedem cá, dimpotrivá, po¬ 
sibilul implicá realitatea corespunzátoare §i 
ceva pe deasupra aláturindu-i-se, de vreme ce 
posibilul este efectul combinat al realitájii 
odata aparute §i al unui dispozitiv ce o aruncá 
indarát. Deci ideea, imanentá majoritátii filo- 
zofiilor §i naturalá spiritului unían, a posibililor 
care s-ar realiza prin dobindirea de existenjá, 
este iluzie purá. La fel ar fi sá pretindem cá 
omul ín carne §i oase provine din materia- 
lizarea imaginii lui zárite in oglindá, sub pre- 
text cá ín acest om real se aña tot ce se gásegte 
in imaginea virtualá cu, in plus, soliditatea ce 
ne-ar permite s-o atingem. Adevárul este cá 
avem nevoie de ceva ín plus pentru a objine 
virtualul decit pentru real, ceva in plus pentru 
imaginea omului decit pentru omul ínsu§i, cáci 
imaginea omului nu se va contura dacá nu ne 
facem rost de un om §i, in plus, de o oglindá.” 
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Este ceea ce uita interlocutorul meu dnd 
imi punea intrebári despre teatrul de miine. 
Poate cá specula incon§tient sensul cuvíntului 
„posibil”, Fárá indoialá cá Hamlet era posibil 
ínainte de a fi fost realizat, dacá intelegem prin 
aceasta cá nu exista vreun obstacol de netrecut 
in calea realizárii lui. ín acest sens special, 
numim posibil ceea ce nu este imposibil; este 
de la sine ínjeles cá aceastá non-imposibilitate 
a unui lucru este condijia realizárii lui. ínsá 
posibilul ín aceastá accepjie nu se aflá la nici 
un nivel al virtualului, al preexistentului ideal. 
Coboriji bariera §i ve|i §ti cá nimeni nu va 
trece calea feratá : nu rezultá de aici cá veji 
putea prezice cine o va traversa atunci cind o 
ve|i ridica. Totu§i, de la sensul negativ al ter- 
menului „posibil” vefi trece pe nesimjite, 
incon§tient, la sensul lui pozitiv. Mai ínainte, 
posibilitatea ínsemna „absen¡:a interdic|iei” ; 
acum face|i din ea o „preexisten{á sub formá 
de idee”, ceea ce inseamná cu totul altceva. Ín 
primul injeles al cuvíntului, a spune cá posi¬ 
bilitatea unui lucru íi precede realitatea era un 
truism : prin asta, injelegeji pur §i simplu cá 
obstacolele, fiind invinse, erau surmontabile 1 . 
ín cel de-al doilea mieles, avem de-a face cu 
o absurditate, cáci este evident faptul cá atunci 
cínd Hamlet de Shakespeare s-a conturat ín 
mintea cuiva sub formá de posibil, chiar in 
acea clipá acel cineva 1-a creat in realitate : or, 
acel cineva nu poate fi, prin definijie, decít 
Shakespeare ínsu§i. Degeaba vá imaginad la 
inceput cá acest altcineva ar fi putut sá apará 
inaintea lui Shakespeare : incá nu v-aji gindit 

1. Ar trebui sá ne íntrebám dacá nu cumva, ín anumite 
cazuri, obstacolele au devenit surmontabile datoritá ac- 
|iunii creatoare care le-a ínvins : ac{iunea, imprevizibilá 
ín ea ínsá§i, ar fi creat atunci „surmontabilitatea”. 
Inaintea ei, obstacolele erau de neínvins §i, ín absenta 
ei, ar fi rámas astfel. 
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la tóate detaliile dramei. Pe másurá ce le com¬ 
pletad, nu §tiii cum se face cá predecesorul lui 
Shakespeare gíndegte tot ce va gíndi Shakes¬ 
peare, simte tot ce va simti el, gtie tot ce va gti 
el, percepe tot ce va percepe el, ocupa, prin 
urmare, acelagi loe ín timp gi ín spafiu, are 
acelagi corp gi acelagi suflet: este Shakespeare 
ínsugi. 

Insist prea mult asupra unor lucruri de la 
sine ínjelese. Cínd este vorba de o opera de 
arta, se impun tóate aceste considerad!- ín cele 
din urmá, ni se va parea evident cá artistul 
creeazá ín acelagi timp gi posibilul gi realul 
atunci cínd í§i executá opera. De unde vine 
gováiala de a spune probabil aceleagi lucruri 
despre natura ? Nu cumva lumea este o opera 
de arta, incomparabil mai bogatá decít a celui 
mai mare artist ? §i n-ar fi tot o absurditate, 
poate chiar mai ceva decít ín primul caz, sá 
presupunem cá viitorul se contureazá aici 
dinainte, cá posibilitatea ar preexista realitádi ? 
íncá o datá, accept faptul cá stárile viitoare ale 
unui sistem ínchis de puñete materiale sínt 
calculabile gi, prin urmare, vizibile ín starea lui 
prezentá. Repet ínsá cá acest sistem este extras 
sau abstras dintr-un íntreg gi cá, ín afará de 
materia inertá gi neorganizatá, acest íntreg con- 
dne organizarea. Luad lumea concreta gi 
completá, cu viaja gi congtiinja prinse ín cadrul 
ei; observad natura íntreagá zámislind alte 
specii cu forme la fel de origínale gi de noi ca 
desenul unui artist; dintre aceste specii, 
ocupad-vá de indivizii, plante sau anímale, 
avínd flecare propriul sáu carácter - eram cít 
pe ce sá spun propria sa personalitate (cáci un 
fir de iarbá seamáná cu un alt fir de iarbá tot 
aga cum o picturá de Rafael seamáná cu una 
de Rembrandt) ; dincolo de omul individual, 
ínáljaji-vá píná la societádle derulínd aeduni gi 
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situajii comparabile cu cele dintr-o drama : §i 
atunci, cum sá mai vorbegti despre posibili care 
§i-ar preceda propria realizare ? Dacá eveni- 
mentul se explica intotdeauna, dupa ínfáptuirea 
lui, prin cutare sau cutare evenimente ante¬ 
cedente, cum sá nu vezi cá un eveniment cu 
totul diferit s-ar fi explicat la fel de bine, ín 
acelea§i circumstanfe, prin antecedente altfel 
álese - ce spun eu ? - prin acelea§i antecedente 
altfel decupate, altfel clistribuite, ín sfirgit altfel 
obsérvate de cátre atenea retrospectiva ? 
Printr-o mi§care orientatá índárát, se efectueazá 
o remodelare constantá a trecutului de cátre 
prezent, a cauzei de cátre efect. 

Nu ne dám seama de acest fapt mereu din 
acela§i motiv, mereu pradá aceleia§i iluzii, 
pentru cá intotdeauna considerám ca un plus 
ceea ce reprezintá un minus §i ca un minus 
ceea ce reprezintá un plus : evolujia devine cu 
totul altceva decít realizarea unui program; 
pórtale viitorului sínt larg deschise ; libertájii i 
se oferá un címp nelimitat. Eroarea doctrinelor 
- foarte rare ín istoria filozofiei - care au §tiut 
sá facá loe indeterminárii §i libertáfii ín lume, 
este aceea de a nu fi vázut implicafiile celor 
afírmate de ele. Cínd vorbeau despre indeter¬ 
minare, despre libértate, ínjelegeau prin inde¬ 
terminare o íntrecere íntre posibili, prin 
libértate, o alegere printre posibili - ca §i cum 
posibilitatea n-ar fi creatá prin libertatea ínsá§i! 
Ca §i cum oricare altá ipotezá, stabilind pre¬ 
existente idealá a posibilului fajé de real, n-ar 
reduce noul la o simplá rearanjare a elemen- 
telor vechi! Ca §i cum n-ar fi pusá ín situafia 
de a-1 lúa, mai devreme sau mai tírziu, drept 
calculabil §i previzibil! Acceptínd postulatul 
teoriei adverse, se fácea loe du§manului. Tre- 
buie sá ne resemnám : realul devine posibil §i 
nu posibilul devine real. 
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Adevárul e cá filozofia nu a recunoscut 
niciodatá deschis aceastá creajie continua de 
noutate imprevizibilá. Anticii o respingeau 
deja ; mai mult sau mai pufin platonicieni, igi 
imaginau cá Fiinja era data o data pentru tot- 
deauna, completa §i perfecta, in sistemul 
imuabil al Ideilor: deci lumea, desfáguríndu-se 
sub ochii nogtri, nu poate sá mai adauge nimic. 
Dimpotrivá, ea nu ínseamná decit diminuare 
sau degradare ; stárile ei succesive ar másura 
distanta crescátoare sau descrescátoare dintre 
ceea ce este, umbrá proiectatá in tinrp, gi ceea 
ce ar trebui sá fie, Idee situatá in eternitate ; 
ele ar contura variajáile unui déficit, forma 
schimbátoare a unui gol. Timpul, chipurile, ar 
fi stricat totul. Modernii adoptá, intr-adevár, un 
alt punct de vedere. Ei nu se mai poartá cu 
Timpul ca gi cind ar fi un intrus, tulburfnd 
eternitatea, ci 1-ar reduce cu o deosebitá pláce- 
re la o simplá aparenta. §i atunci, temporalul 
nu este decit forma confuzá a rafionalului. 
Ceea ce este perceput ca o succesiune de stári 
este conceput de cátre inteligente, odatá cu 
imprágtierea cejei, drept un sistem de relajii. 
Realul devine incá o data etern, atita doar cá 
reprezintá eternitatea legilor in care se dizolvá 
fenomenele, in loe sá fie eternitatea Ideilor 
care le servegte drept model. §i-ntr-un caz, gi-n 
celálalt, avem de-a face cu nigte teorii. Sá rá- 
minem la fapte. Timpul este un dat imediat. 
Aceasta ni-i de-ajuns gi, agteptind sá ni se de- 
monstreze inexistente ori perversitatea lui, vom 
constata pur §i simplu cá existá irupere efectivá 
de noutate imprevizibilá. 

Filozofia va avea de cigtigat dacá va gási 
vreun absolut in lumea migeátoare a fenome- 
nelor. §i noi vom ci§tiga pentru cá ne vom 
simji mai bucurogi §i mai puternici. Mai bucu- 
rogi fiindeá realitatea va da fiecáruia dintre noi, 



Gíndirea ¡i migcarea 


115 


atunci cincl se inventeazá sub ochii no§tri, a- 
numite satisfac{ii pe care arta le íngáduie pe 
alocuri privilegiafilor sorjii; dincolo de fixitatea 
§i de monotonía percepute la Tnceput de 
simjurile hipnotízate prin stáruinja nevoilor 
noastre, ea ne va descoperi noutatea mereu 
renáscindá, originalitatea dinámica a lucrurilor. 
Vom fi mai puternici, fiindcá vom simtá cá 
participám, fáurindu-ne pe noi ín§ine, la marea 
opera de creare aflata la originea tuturor 
lucrurilor, urmíndu-§i calea sub ochii no§tri. 
Facultatea noastrá de a acciona, surprinzíndu-se 
pe sine, va deveni mai intensa. Umiliji pina 
acum, intr-o atitudine de ascultare, sclavi ai nu 
§tiu cárei necesitad naturale, ne vom inálfa, 
stápini asociafi unui Stápin mai mare. Aceasta 
este concluzia studiului nostru. Sá ne ferim de 
a vedea un simplu joc íntr-o speculade asupra 
raporturilor dintre posibil §i real. Poate fi un 
ínceput in a trái mai bine. 



IV 

Intuitia filozoficá 


Conferin¡á {imita la Congresul filosofic de la 
Bologna, 10 aprilie 1911 

A§ vrea sá supun atenjiei dumneavoastrá 
cíteva reflecjii asupra spiritului filozofic. Mi se 
pare cá, la ora actúala, - fapt dovedit §i de 
cíteva studii prezentate la acest congres - meta- 
fizica íncearcá sá se simplifice §i sá se apropie 
de via|á. Cred cá are dreptate s-o facá §i ín 
acest sens ar trebui sá ne índreptám eforturile. 
Afirm ínsá cá a§a nu vom ínfáptui nici o re- 
volujie ; ne vom limita sá dám forma cea mai 
potrivitá temeiul (le fond) oricárei filozofii, 
vreau sá spun oricárei filozofii deplin 
consiente de funcfia §i menirea sa. Dificultatea 
literei nu trebuie sá ne facá sá pierdem din 
vedere simplicitatea spiritului. Dacá nu |;inem 
cont decít de doctrínele deja formúlate, de 
sinteza ín cadrul cáreia ele par sá cuprindá 
concluziile filozofiilor anterioare §i ansamblul 
cuno§tiin|elor dobíndite, riscám sá nu mai 
observara ceea ce este esencialmente spontan 
ín gíndirea filozoficá. 

To|i cei ce predau istoria filozofiei, toji cei 
ce au ocazia sá reviná deseori asupra studiului 
aceloragi doctrine §i sá le aprofundeze din ce 
ín ce mai mult ajung sá facá urmátoarea remar- 
cá. Un sistem filozofic pare sá se Tnalje mai 
íntíi ca un edificiu complet, unde tóate au fost 
ín a§a fel rínduite íncít sá íncapá orice pro¬ 
blema. Cínd íl completara sub aceastá formá, 
simtim o bucurie esteticá dublatá de o satis- 
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factle profesionalá. Prin urmare, nu numai cá 
gásim aici ordinea ín complexitate (iar noi con¬ 
templara cíteodatá ín joacá aceastá ordine 
descriind-o), ci ne gi spunem cu muí tura i re ín 
glas cá gtim de unde provin materialele gi cura 
a fost realizatá construcjia. ín problemele puse 
de filozof recunoagtem chestiunile dezbátute ín 
jurul lui. ín solujiile date de el, regásim 
aranjate sau deranjate, ínsá abia modifícate, 
elementele filozofiilor anterioare ori contempo- 
rane. Párerea asta trebuie sá-i fi fost sugeratá 
de cutare, cealaltá párere de cutare. Cu ceea ce 
a citit, inicies, ínvájat el, firegte cá ara putea 
recompune cea mai mare parte din ceea ce a 
fácut. Ne apucám de lucru, urcám la surse, 
punem ín cumpáná influen|ele, izolám simi- 
litudinile gi sfirgim prin a vedea distinct ín 
doctriná ceea ce cáutam : o sintezá mai mult 
sau mai pu{in originalá a ideilor ín mijlocul 
cárora a tráit filozoful. 

ínsá contactul mereu reínnoit cu gíndirea 
maestrului ne poate aduce, printr-o impregnare 
treptatá, la un sentiment cu totul diferit. Nu 
spun cá activitatea de comparare desfáguratá la 
ínceput ar fi fost timp pierdut; fárá stráduin|:a 
prealabilá de a recompune o filozofie din ceea 
ce nu este ea gi de a o lega de ceea ce o 
ínconjoará, poate cá n-am ajunge niciodatá s-o 
atingem cu adevárat; cáci spiritul unían este ín 
aga fel fácut íncít íncepe sá-njeleagá noul 
numai atunci cínd a fácut tot ce-i státea ín 
putintd pentru a-1 reduce la vechi. Pe másurá 
ce cáutám sá pátrundem ín gíndirea filozofului, 
ín loe sá-i dám ocol, vedem cum doctrina lui 
se transfigureazá. La ínceput scade dificultatea. 
Apoi pártale intrá únele ín áltele. ín sfirgit, totul 
se concentreazá íntr-un punct unic de care 
ne-am putea apropia din ce ín ce mai mult, 
degi ne pierdem speranja cá 1-am putea atinge. 
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ín acest punct se gáse§te ceva simplu, infinit 
de simplu, atit de simplu íncít filozoful nu 
reu§e§te niciodatá s-o spuná. De aceea a vorbit 
o viaja íntreagá. Nu putea formula ceea ce 
avea ín minte fárá a se simji obligat sá-§i co- 
recteze formula, apoi sá-§i corecteze coree- 
tarea : astfel, din teorie ín teorie, índreptín- 
du-se atunci cínd credea cá se completeazá, 
printr-o complicajie generatoare de complicajii 
§i prin dezvoltári juxtapuse altor dezvoltári, n-a 
fácut altceva decít sá redea cu o aproximado 
sporitá simplicitatea intuijiei lui originare. Toatá 
complexitatea doctrinei sale, tinzínd spre in¬ 
finit, nu-i altceva decít distanja incomensurabilá 
dintre intuijia simplá §i mijloacele de care dis¬ 
pune pentru a o exprima. 

Ce reprezintá aceastá intuijie ? Dacá filo¬ 
zoful n-a putut sá-i dea formula, noi nici atit 
nu vom reu§i. ínsá vom ajunge sá surprindem 
§i sá fixám o anumitá imagine intermediará 
íntre simplicitatea intuijiei concrete §i com¬ 
plexitatea abstracjiilor ce o traduc. Aceastá 
imagine schimbátoare §i amejitoare, neobser- 
vatá poate sá chinuie mintea filozofului, íl 
urmáregte ca o umbrá prin tóate meandrele 
gíndirii; chiar dacá nu este ínsá§i intuijia, ea se 
apropie de aceasta mai mult decít expresia 
conceptualá, ín mod necesar simbolicá, adop- 
tatá ín scopul furnizárii „explicaJiilor”. Sá pri- 
vim bine aceastá umbrá : vom ghici atitudinea 
corpului care o proiecteazá. §i dacá ne strá- 
duim sá imitám atitudinea respectiva, mai bine 
zis dacá ne plasám ín ea, vom revedea, atít cít 
este posibil, ceea ce a vázut filozoful. 

De la bun ínceput, aceastá imagine se carac- 
terizeazá prin puterea de negare cuprinsá ín 
ea. Vá amintiji cum proceda demonul lui Socra- 
te : la un moment dat, bloca voinja filozofului 
§i íl ímpiedica sá acjioneze ín loe sá-i indice ce 
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anume avea de fácut. Mi se pare cá uneori in¬ 
tuida se comporta ín materie speculativá ca de¬ 
monial lui Socrate ín viaja practica ; cel pujan 
aga debuteazá, sub aceastá forma ígi continua 
manifestárile cele mai clare : interzice. ín faja 
unor idei curent acceptate, a unor teze eviden¬ 
te la prima vedere, a unor afirmad i considérate 
drept gtiinjifice píná atunci, ea goptegte la ure- 
chea filozofului cuvíntul: Imposibil! Imposibil, 
degi ínsegi faptele gi rajiunile te-ar índemna sá 
crezi cá e posibil §i real §i sigur. Imposibil pen- 
tru cá o anumitá experienjá, confuzá, poate, 
ínsá hotárftoare, íji spune prin mine cá este 
incompatibilá cu faptele invócate §i cu rajiunile 
date gi cá, prin urmare, faptele nu sínt obsér¬ 
vate cum trebuie, iar rajionamentele sínt false. 
Cít de deosebitá este aceastá putere intuitiva de 
negare ! Cum de nu a atras atenjia istoricilor 
filozofiei ? Nu se vede oare cá primul demers al 
filozofului, atunci cínd gíndirea nu-i este íncá 
sigurá gi nu existá ceva definitiv ín doctrina, 
este de a respinge pentru totdeauna anumite 
lucruri ? Mai tírziu, va oscila ín ceea ce va afir¬ 
ma ; ínsá nu va oscila cítugi de pujin ín ceea ce 
neagá. Dacá afirmá lucruri diferite, o face tot ín 
virtutea puterii de negare imánente intuijiei ori 
imaginii ei. Se va fi lásat ín voia deducjiei lene- 
ge a consecinjelor ín funcjie de regulile unei 
logici rectilinii; deodatá, ín faja propriei afir- 
majii, íncearcá acelagi sentiment de imposibi- 
litate tráit ín faja afirmajiei altcuiva. íntr-adevár, 
párásind curba propriei gíndiri pentru a urmári 
tangenta, gi-a devenit exterior siegi. Se íntoarce 
ín el cínd revine la intuijie. Din aceste plecári 
gi íntoarceri sínt fácute oscilajiile unei doctrine 
care „se dezvoltá”, adicá se pierde, se regásegte 
gi se corecteazá singurá la nesfírgit. 

Sá lásám deoparte complicajiile gi sá ne 
íntoarcem la intuijia simplá sau mácar la ima- 
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ginea care o traduce : vedem dintr-o data cum 
doctrina depágegte condifüle de timp gi de loe, 
degi parea sá depindá de ele. Firegte, filozoful 
s-a ocupat de problemele puse pe vremea lui; 
gtiinja utilizatá sau criticatá era gtiinja vremii 
sale; in teoriile sustinute de el, vom putea 
regási, dacá le vom cauta, chiar ideile 
contemporanilor gi ale ínaintagilor sai. Cum ar 
putea fi altfel ? Pentru a face sá se injeleagá 
noul, trebuie sá-1 exprimám m func|ie de 
vechi; problemele deja puse, solufiüe gásite, 
filozofia gi gtiinja timpului sáu au fost, pentru 
flecare mare ginditor, materia pe care trebuia 
s-o foloseascá pentru a da o formá concretá 
gindirii. Fárá a mai pune la socotealá faptul cá, 
incá din Antichitate, se obignuiegte sá se pre- 
zinte orice filozofie drept un sistem complet, 
imbrájigínd tot ce se cunoagte. Insá ar ínsemna 
sá ne íngelám íntr-un mod ciudat dacá am lúa 
drept element constitutiv al doctrinei ceea ce 
nu a fost decít mijlocul ei de exprimare. Aga 
cum spuneam mai inainte, aceasta este prima 
gregealá cáreia íi cádem pradá cind abordám 
studiul unui sistem. Unele asemánári parjiale 
ne surprind, únele apropien par sá ni se impu- 
ná. Semnale atit de numeroase gi de stáruitoare 
sínt lansate din tóate direcjiile cátre ingenio- 
zitatea gi erudita noastrá, íncit síntem tentaji sá 
recompunem gindirea maestrului din fragmente 
de idei luate de ici, de colo, cu riscul de a-1 
láuda apoi cá a gtiut sá execute o frumoasá 
lucrare in mozaic - aga cum dovedim cá am 
putea face gi noi, de altfel. insá iluzia nu du- 
reazá cítugi de pujin; imediat ne dám seama 
cá, toemai acolo unde filozoful pare sá repete 
lucruri deja spuse, el le gindegte in felul sáu. 
§i atunci renunjám la a recompune ; de cele 
mai multe ori, ni se intimplá sá alunecám cátre 
o nouá iluzie, desigur, mai pu{in gravá decít 
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prima, ínsá mai persistentá ca ea. Bucuro§i ne 
imaginara doctrina - chiar dacá apartine unui 
maestra - ca fiind ivitá din filozofiile anterioare, 
reprezentmd „un moment dintr-o evolujle”. 
Firegte, nu ne in§elám in íntregime, cáci mai 
degrabá seamáná o filozofie cu un organism 
decít cu o asamblare §i-i mai bine sá vorbim aici 
de evolujie decít de compozi|ie. Aceastá nouá 
comparare, pe língá faptul cá atribuie istoriei 
gíndirii mai multa continuitate decít exista ín 
realitate, prezintá inconvenientul de a ne 
mentine atenea fixatá asupra complicajiei 
exterioare a sistemului §i asupra elementelor 
previzibile din forma lui superficialá, ín loe sá 
ne indemne sá atingem cu degetul noutatea §i 
simplicitatea fondului. Un filozof demn de acest 
nume n-a spus niciodatá decít un singur lucru : 
mai binezis, a íncercat sá-1 spuná decít ba spus 
cu adevárat. §i n-a spus decít un singur lucru 
pentru cá n-a vázut decít un singur punct : n-a 
fost o viziune, cít un contact; contactul a dat 
nagtere unui impuls, iar impulsul, unei mi§cári. 
Dacá aceastá mi§care, asemánátoare unui anumit 
vírtej cu o anumitá forma caracteristicá, ni se 
aratá in fafa ochilor numai prin cele adúnate de 
pe drum, nu este mai pujin adevárat cá la fel de 
bine ar fi putut fi stirnite §i alte colburi, vírtejul 
ráminínd acelagi. Cind o gíndire aduce pe lume 
ceva nou, este obligatá sá se manifesté prin 
intermediul ideilor gata fácute íntílnite in cale §i 
pe care le prinde ín mi§carea ei; ea pare sá se 
refere la timpul cind a tráit filozoful; de cele 
mai multe ori, aceasta nu-i decít o aparenta. 
Filozoful ar fi putut sá tráiascá cu citeva secóle 
mai devreme ; ar fi avut de-a face cu o altá 
filozofie §i cu o altá §tiin|á, §i-ar fi pus alte 
probleme ; ar fi gásit alte formule ; poate cá nici 
un capítol din cárjile scrise n-ar fi fost ceea ce 
este ; totu§i, ar fi spus acela§i lucru. 
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Da|i-mi voie sá aleg un exemplu. Recur- 
geam mai devreme la amintirile dumneavoastrá 
profesionale ; dacá vreji, má voi opri §i la 
cíteva de-ale niele. Ca profesor la Collége de 
France, unul din cele douá cursuri |mute acolo 
íl consacru istoriei filozofiei. Astfel cá, timp de 
ojiva ani consecutiv, am putut efectúa asupra 
lui Berkeley, apoi asupra lui Spinoza, expe- 
rienja descrisá mai sus. Nu má voi referi la 
Spinoza, ne-ar duce prea departe. Totu§i, nimic 
nu mi se pare mai instructiv decit contrastul 
dintre formá §i fond, existent íntr-o carte pre- 
cum Etica, Pe de o parte, lucrurile acelea enor¬ 
me numite Substanjá, Atribut §i Mod, echipa- 
mentul alcátuit din teoreme cu toatá indlceala 
de definijii, corolare §i scolii, complexitatea de 
ma§inárie §i forja de strivire íl fac pe debutant 
ca, ín prezenja Eticii, sá fie cuprins de ad- 
mirajie §i de teamá, ca §i cum s-ar gási ín faja 
cuirasatului de tip Dreadnought. Pe de altá 
parte, exista ceva subtil, foarte u§or §i aproape 
aerian, care fuge cínd ne apropiem de el. Acel 
ceva nu poate fi privit, nici mácar de la dis- 
tanjá, cáci nu ne vom mai ocupa apoi de nimic 
altceva, nici de ceea ce trece drept esenjial, 
nici chiar de dualitatea Gíndirii §i a íntinderii. 
Indárátul masei apásátoare de concepte 
ínrudite cu cartezianismul §i aristotelismul, 
gásim intuijia lui Spinoza ; nici o formulá, oricít 
de simplá, nu va fi suficient de simplá pentru 
a o exprima. Sá spunem, muljumindu-ne cu o 
aproximajie, cá ar consta ín sentimentul unei 
coincidenje íntre actul prin care spiritul nostru 
cunoa§te perfect adevárul §i operajia prin care 
Dumnezeu íl genereazá. Cínd devine completa, 
„convertirea” alexandrinilor se face una cu 
„procesiunea” lor, iar atunci cínd omul, ie§it 
din divinitate, ajunge sá intre din nou ín ea, nu 
mai observá decit o mi§care unicá acolo únele 
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vázuse mai TntTi cele douá mi§cári inverse de 
plecare §i de Tntoarcere. Experienja moralá T§i 
asuma aici rolul de a rezolva o contradicjie 
lógica §i de a face, printr-o suprimare brusca a 
Timpului, Tn a§a fel TncTt Tntoarcerea sá fie o 
plecare. Cu cít ne Tnáljám catre aceastá intuiré 
originará, cu atít Tnjelegem mai bine cá, dacá 
Spinoza ar fi tráit Tnaintea lui Descartes, bine- 
injeles cá ar fi scris altceva ; totu§i, Spinoza 
tráind §i scriind, iatá-ne siguri cá avem 
spinozismul. 

Ajung la Berkeley §i, de vreme ce-1 iau ca 
exemplu, sper cá nu vá ve|i supára dacá TI voi 
analiza Tn detaliu : aici, concizia ar lucra Tn 
defavoarea rigorii. Este suficient sá aruncám o 
privire asupra operei lui Berkeley pentru a 
vedea cum se rezumá, ca de la sine, la patru 
teze fundaméntale. Prima, definind un anumit 
idealism cáruia i se aláturá noua teorie a 
viziunii ( visión ) (de§i filozoful considera ni- 
merit s-o prezinte drept independentá pe 
aceasta din urmá), s-ar formula astfel: „materia 
este un ansamblu de idei”. A doua constá Tn a 
pretinde cá ideile abstráete §i generale se reduc 
la cuvinte : ásta-i nominalismul. A treia afirmá 
realitatea spiritelor §i le caracterizeazá prin 
voinjá : sá spunem cá ar fi spiritualismul §i 
voluntarismul. ín sfTr§it, ultima, putTnd fi nu- 
mitá teism, stabile§te existenja lui Dumnezeu 
bazTndu-se cu precádere pe observarea mate- 
riei. Or, nimic mai u§or decTt sá regásim, la 
contemporanii sau la Tnainta§ii lui Berkeley, 
cele patru teze formúlate Tn termeni aproape 
identici. Ultima o TntTlnim la teologi. A treia, la 
Duns Scot; Descartes a spus ceva asemánátor. 
A doua a Tntrefinut controversele din Evul 
Mediu, Tnainte de a-§i fi gásit locul Tn filozofia 
lui Ilobbes. CTt despre prima, ea seamáná mult 
cu „ocazionalismul” lui Malebranche ; ideea §i 
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chiar formulare acestuia le descopeream ín 
anumite texte de-ale lui Descartes. De altfel, 
nu se a§teptase aparifia unui Descartes pentru 
a observa cá visul are intreaga aparenta a 
realitátii §i cá, ín nici una din percep|iile 
noastre luate separat, nimic nu ne poate ga¬ 
ranta existenja unui lucru situat ín afara 
noastrá. Astfel, cu filozofii antici sau, dacá nu 
vrem sá ne ducem prea departe, cu Descartes 
§i Hobbes, cárora li-1 aláturám pe Locke, vom 
avea elementele necesare pentru reconstituirea 
exterioará a filozofiei lui Berkeley : íi vom lása 
cel mult teoria viziunii, propria lui operá ín 
acest caz, a cárei originalitate, rásfríngíndu-se 
asupra restului, ar conferí ansamblului doc- 
trinei aspectul sáu original. Sá luám deci feliile 
de filozofie veche §i moderná, sá le punem ín 
acela§i castrón, sá adáugám, ín chip de ojet §i 
ulei, o anumitá nerábdare agresivá cu privire la 
dogmatismul matematic §i dorinja, fireascá la 
un episcop filozof, de a ímpáca rajiunea cu 
credinja, sá amestecám §i sá le íntoarcem bine, 
sá aruncám pe deasupra, ca tot atitea verde|uri, 
cíteva aforisme culese de la neoplatonicieni §i 
vom avea - iertatá-mi fie expresia - o salatá 
destul de asemánátoare cu ceea ce a fácut 
Berkeley. 

Ei bine, cine va proceda a§a, va fi incapabil 
sá pátrundá ín gíndirea lui Berkeley. Nu mai 
vorbesc de dificultadle §i de imposibilitadle 
íntilnite ín explicatiile de amánunt: foarte deo- 
sebit este „nominalismul” atunci cínd ajunge sá 
instituie un numár important de idei generale 
ín esenje eterne, imánente Inteligenjei divine ! 
Ciudatá negarea realitátii corpurilor exprimatá 
printr-o teorie pozitivá cu privire la natura 
materiei, teorie fertilá, índepártatá pe cít posibil 
de idealismul steril ce confunda percepjia §i 
visul! Vreau sá spun cá ne este imposibil sá 
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examinám cu atente filozofia lui Berkeley fárá 
a vedea cum se apropie, apoi se intrepátrund 
cele patru teze precizate mai sus, astfel incit 
flecare dintre ele pare sá le cuprindá pe 
celelalte trei, sá cápete relief §i profunzime, sá 
se deosebeascá radical de teoriile anterioare 
ori contemporane cu care le-am putea face sá 
coincida la suprafajá. Firegte cá al doilea punct 
de vedere conform cáruia doctrina apare ca un 
organism §i nu ca o asamblare nu este punctul 
de vedere definitiv. Mácar este mai apropiat de 
adevár. Nu pot intra in tóate amánuntele; 
totugi, trebuie sá arát cum putem deduce, 
pornind de la una sau douá teze din cele 
patru, pe oricare din celelalte douá sau trei. 

Sá luám idealismul. El nu constá numai in 
a spune cá tóate corpurile smt idei. La ce bun ? 
Am fi obligaji sá afirmám in continuare despre 
idei ceea ce experienja ne determina sá afir- 
mám despre corpuri gi am inlocui pur gi simplu 
un cuvint cu un altul ; cáci Berkeley sigur nu 
crede cá materia va inceta sá existe atunci cind 
el va fi incetat sá tráiascá. Idealismul lui 
Berkeley inseamná cá materia este coextensivá 
reprezentárii noastre ; cá nu are interior, nu are 
dedesubturi; cá nu ascunde nimic, nu ínchide 
nimic in sine ; nu posedá nici puteri, nici vir- 
tualitáji de nici un fel; cá se desfágoará la 
suprafajá gi cá se pástreazá in intregime, in 
flecare clipá, prin ceea ce dá. De obicei, 
cuvintul „idee” desemneazá o existentá de 
acest gen, adicá o existenjá complet realizatá, 
unde l’étre (existenja) este totuna cu le paraitre 
(aparenta), pe cind cuvintul „lucru” ne face sá 
ne gindim la o realitate care ar fi in acelagi 
timp un rezervor de posibilitad; din acest 
motiv, Berkeley preferá sá dea corpurilor nu- 
mele de idei gi nu de lucruri. Dacá ne ima- 
ginám astfel „idealismul”, vedem cum coincide 
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el cu „nominalismul”; a doua tezá, cu cít se 
afirma mai Unípede ín mintea filozofului, cu 
atít mai ciar se limiteazá la negarea ideilor 
generale abstrase, adicá extrase din materie ; 
evident cá n-am putea sá extragem ceva din 
ceea ce nu confine nimic gi, prin urmare, nici 
sá scoatem dintr-o percepjie altceva decít pe 
ea ínsági. Culoarea nu-i decít culoare, iar 
rezistenja nu-i decít rezistenjá ; deci culoarea gi 
rezistenfa nu vor avea niciodatá nimic ín 
común, din dátele vázului nu ve|i izóla 
niciodatá un element común cu dátele pipá- 
itului. ín caz cá reugiji totugi sá abstrageji gi 
din únele, gi din celelalte ceva común tuturora, 
vá ve|i da seama, privind acest ceva, cá ave{i 
de-a face cu un cuvínt: iatá nominalismul lui 
Berkeley; iatá, dintr-aceeagi loviturá, gi „noua 
teorie a viziunii”. Dacá o íntindere vizualá gi, 
ín acelagi timp, tactilá nu-i decít un cuvínt, cu 
atít mai mult acelagi lucru este valabil pentru o 
íntindere care s-ar adresa tuturor simjurilor: 
avem aici tot nominalism, cáruia i se aláturá 
ínsá respingerea teoriei carteziene a materiei. 
Nici sá nu mai vorbim despre íntindere ; avínd 
ín vedere structura limbajului, sá ne limitám la 
a constata sinonimia expresiilor „am aceastá 
percepjie” gi „aceastá percep|ie existá”. Prin 
introducerea cuvíntului „existenfá” ín descrierea 
unor perceptii cu totul diferite, cea de-a doua 
expresie ne face sá credem cá ele au ceva ín 
común gi ne imaginám cá diversitatea lor 
acoperá o unitate fundaméntala, unitatea unei 
„substan]:e” care nu este ín realitate decít cu- 
víntul existen[á ipostaziat: aveji aici tot ide- 
alismul lui Berkeley; gi, dupá cum spuneam, 
idealismul acesta se unegte cu nominalismul. - 
Sá trecem acum, cu voia dumneavoastrá, la 
teoria despre Dumnezeu gi la cea despre 
spirite. Dacá un corp este fácut din „idei” sau, 
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cu alte cuvinte, dacá este in íntregime pasiv §i 
terminat, lipsit de puteri §i de virtualitáji, el nu 
poate acjiona asupra altor corpuri; din acea 
clipá, mi§cárile corpurilor trebuie sá fie efectele 
unei forje active, generatoare a corpurilor 
ínse§i; avínd ín vedere ordinea váditá a univer- 
sului, aceastá forja nu poate fi decít o cauzá 
inteligentá. Ne ín§elám atunci cínd instituim ín 
realitáji, sub numele de idei generale, numele 
date de noi unor grupuri de obiecte sau unor 
percepjii mai mult sau mai pujin artificial 
organízate pe planul materiei. Cu totul altfel 
stau lucrurile cínd ni se pare cá descoperim, 
índárátul planului pe care se desfá§oará mate¬ 
ria, intenjiile divine : desigur cá ideea generalá 
ce nu existá ín altá parte decít la suprafajá, 
unind corpurile íntre ele, nu-i decít un cuvínt; 
ínsá ideea generalá existentá ín profunzime, 
legínd corpurile de Dumnezeu sau, mai de- 
grabá, coborind de la Dumnezeu la corpuri, 
este o realitate. Astfel, nominalismul lui 
Berkeley impune íntr-un mod cu totul firesc 
dezvoltarea doctrinei ín Siris, pe nedrept con- 
sideratá o fantezie neoplatonicianá. Cu alte 
cuvinte, idealismul lui Berkeley este doar un 
aspect al teoriei ce-1 pune pe Dumnezeu índá- 
rátul tuturor manifestárilor materiei. In sfir§it, 
dacá Dumnezeu imprima percepjiile sau, cum 
spune Berkeley, „ideile” ín flecare dintre noi, 
atunci fiinja care prime§te percepjiile sau, mai 
bine zis, merge ín íntímpinarea lor, este inver- 
sul unei idei: este o voinjá, limitatá fárá ínce- 
tare de cátre voinja diviná. Punctul de íntílnire 
al celor douá voinje este tocmai ceea ce nu- 
mim noi materie. Dacá percipi ínseamná pasi- 
vitate purá, percipere este activitatea purá. 
Spirit uman, materie, spirit divin devin termenii 
pe care íi putem exprima numai unul ín funcjie 
de ceilalji. Spiritualismul lui Berkeley se dove- 
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degte a fi el ínsugi doar un aspect al oricáreia 
din cele trei teze. 

Astfel, diferitele párji ale sistemului se 
intrepátrund, ca la o fiinjá vie. Dar, aga cum 
spuneam la inceput, spectacolul acestei Tntre- 
pátrunderi ne dá, desigur, o imagine mai exacta 
a corpului doctrinei; totugi, ea nu ne permite 
inca sá-i atingem sufletul. 

Ne vom apropia de el numai dacá vom 
atinge imaginea mediatoare (vorbeam despre 
ea mai devreme). Aceastá imagine este aproape 
materie prin aceea cá se lasa inca vázutá gi 
aproape spirit prin aceea cá nu se mai lasá 
atinsá ; fantoma ei ne bintuie ín timp ce ne 
invirtim Ín jurul doctrinei gi trebuie sá ne adre- 
sám ei pentru a objine semnul hotáritor, indi¬ 
caba atitudinii de luat gi a punctului de unde 
sá privim. Imaginea mediatoare conturatá ín 
mintea interpretului pe másurá ce inainteazá in 
studiul operei, exista altádatá ca atare in mintea 
maestrului ? Dacá nu a fost aceea, a fost o alta 
putíncl sá aparjiná unui ordin de percep^ie 
diferit gi sá nu aibá nici o asemánare materialá 
cu ea ; totugi, imaginile sint echivalente precum 
douá traducen ín limbi diferite ale aceluiagi 
original. Poate cá ambele imagini, poate cá gi 
alte imagini, tot echivalente au fost prezente in 
acelagi timp in mintea filozofului, urmárindu-1 
pas cu pas, de-a lungul evolujiei gíndirii lui. 
Sau poate n-a observat nici una, gi s-a limitat 
la a relua contactul direct, pe alocuri, cu acest 
lucru mult mai subtil, cu insági intuida. Atunci, 
noi. interpre{ii, n-avem incotro gi restabilim 
imaginea intermediará, sub ameninjarea de a 
avea de vorbit de „intuit;ia originará” ca despre 
un gínd confuz gi de „spiritul de doctriná” ca 
despre o abstraeré ; insá acest spirit reprezintá 
toemai ceea ce este concret, iar aceastá intuifie 
toemai ceea ce este precis in sistem. 
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ín cazul lui Berkeley, cred cá vád douá 
imagini diferite. Cel mai mult má surprinde nu 
aceea a cárei indicare completa o gásim la 
Berkeley insu§i. Mi se pare cá Berkeley con¬ 
sidera materia drept o película transparente , 
subtire, situatá íntre om §i Dumnezeu. Ea 
rámíne transparentá atít timp cít filozofii nu se 
ocupa de ea, §i atunci Dumnezeu se aratá 
direct. De cum metafizicienii sau simtul común 
- atít cít are de-a face cu metafizica - se apro¬ 
pie de ea, imediat pelicula í§i pierde luciul §i 
se indese§te, devine opaca §i formeazá un 
ecran, deoarece ni§te cuvinte ca Substanjá, For- 
|á, Intindere abstracta alunecá índárátul ei, se 
acumuleazá acolo ca un strat de praf §i ne 
ímpiedicá sá-1 zárim pe Dumnezeu prin trans¬ 
parente. Imaginea este abia schijatá de 
Berkeley ínsu§i, de§i a spus cu propriile-i cu¬ 
vinte cá „stírnim praful §i apoi ne plíngem cá 
nu mai vedem”. Existá o altá comparare, de- 
seori amintitá de filozof, nimic altceva decít 
transpunerea auditivá a imaginii vizuale abia 
descrise : materia ar fi limba pe care ne-o vor- 
be§te Dumnezeu. Metafizicile materiei, índe- 
sind flecare silabá, punínd-o in valoare, 
instituind-o ca entitate independentá, ne-ar 
abate atenjia de la sens, ar dirija-o cátre sunet 
§i ne-ar Ímpiedicá sá urmám cuvintul divin. Fie 
cá ne oprim la una, fie la cealaltá, in ambele 
cazuri avem de-a face cu o imagine simplá §i 
este necesar s-o pástrám sub ochii no§tri. Dacá 
ea nu este intuitia generatoare a doctrinei, to- 
tu§i rezultá imediat din aceastá intuijie §i se 
apropie de ea mai mult decít oricare alte teze 
luate separat sau chiar impreuná. 

Oare putem surprinde intuida ínsá§i ? Nu 
avem decít douá mijloace de exprimare, con- 
ceptul §i imaginea. Sistemul se dezvoltá prin 
concepte ; el se concentreazá ín imagine atunci 
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cínd il ímpingem catre intuida din care co- 
boará : dacá vrem sá depágim imaginea urcind 
mai sus decít ea, in mod necesar dám tot peste 
concepte §i inca peste nigte concepte mai vagi 
§i mai generale decít cele de la care plecaserám 
in cáutarea imaginii §i a intuijiei. Nevoitá sá ia 
aceastá formá, imbuteliatá la iegirea din izvor, 
ni se pare cá nu existá nimic in lumea asta mai 
searbád §i rece ca intuida originará : banalitatea 
insági. Sá spunem, de pildá, cá Berkeley con¬ 
sidera sufletul uman ca fiind pardal unit cu 
Dumnezeu gi pardal independent, cá ar fi in 
fiece clipá congtient de el ínsugi, ca de o ac- 
tivitate imperfecta legatá de o activitate mai 
inaltá, cu condida sá nu existe, pus intre cele 
douá, ceva sinonim cu pasivitatea absoluta. Din 
intuida originará a lui Berkeley, am exprima 
tot ce se poate traduce imediat in concepte §i 
am obdne totugi ceva atit de abstract, íncit ar 
fi aproape golit de condnut. Sá ne limitám la 
aceste formule de vreme ce nu gásim altceva 
mai bun, dar sá ne stráduim sá le insuflám 
pudná viaja. Sá luám tot ce a scris filozoful, sá 
purtám aceste idei cátre imaginea de unde 
coboríserá, odatá inchise ín imagine, sá le 
ináljám piná la formula abstracta sporitá acum 
prin imagine §i idei. Sá ne ocupám de ea gi sá 
vedem cit e de simplá gi cit se mai simplifica 
incá. Este cu atit mai simplá cu cit vom fi 
ímpins in ea mai multe lucruri. ín sfirgit, 
impreuná cu ea, sá ne ináljám spre punctul 
unde se concentreazá in tensiune tot ce era dat 
Ín extensiune ín cadrul doctrinei: acum, ne 
vom reprezenta felul in care, din acest centru 
de for|á, inaccesibil de altfel, pleacá impulsul 
dátátor de elan, adicá intuida ínsági. De acolo 
s-au ivit cele patru teze ale lui Berkeley, pentru 
cá migcarea respectiva a intilnit in calea sa idei 
gi probleme ridicate de contemporanii lui 
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Berkeley. Bineínjeles, ín alte timpuri, Berkeley 
ar fi formulat alte teze; deoarece migcarea 
rámíne aceeagi, tezele lui s-ar fi situat ín acelagi 
fel únele ín raport cu áltele ; íntre ele ar fi 
existat aceeagi relace, ca íntre cuvintele noi ale 
unei fraze noi purtátoare a unui sens vechi; gi 
ar fi fost aceeagi filozofie. 

Relajia unei filozofii cu filozofiile anterioare 
sau contemporane nu-i deloe ceea ce ne-ar 
face sá presupunem o anumitá concepbe des- 
pre istoria sistemelor. Filozoful nu ia idei pre¬ 
existente pentru a le topi íntr-o sintezá supe- 
rioará sau pentru a le combina cu o idee nouá. 
La fel ar fi sá credem cá, pentru a vorbi, vom 
cauta nigte cuvinte gi le vom pune cap la cap 
prin intermediul unui gínd. Adevárul este cá 
mai presus de cuvínt gi de frazá se aflá ceva 
mult mai simplu decít ele : sensul; iar sensul 
este mai pufin un lucru gíndit, cít o migeare a 
gíndirii, mai pujin o migeare, cít o direefie. Aga 
cum impulsul dat viefii embrionare determiná 
diviziunea unei celule primitive ín celule care 
se divid la rindul lor píná ce se formeazá 
organismul complet, tot astfel migearea carac¬ 
terística a oricárui act de gíndire aduce aceastá 
gíndire, printr-o subdiviziune treptatá a ei, sá 
se desfágoare din ce ín ce mai mult pe pla- 
nurile succesive ale spiritului, píná ajunge la 
planul vorbirii. Acolo, ea se exprima printr-o 
frazá, adicá printr-un grup de elemente pre¬ 
existente ; ínsá ea poate sá aleagá aproape 
arbitrar primele elemente ale grupului, cu 
condijia ca urmátoarele sá fie complementare : 
acelagi gínd se traduce la fel de bine ín diferite 
fraze compuse din cuvinte cu totul diferite, cu 
condi^ia ca íntre cuvinte sá existe acelagi 
raport. Acesta este procesul vorbirii. §i asta este 
operaba prin care se constituie o filozofie. 
Filozoful nu pleacá de la idei preexistente ; cel 
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mult, putem spune cá ajunge la ele. ín sfír§it, 
cínd accedem acolo, ideea prinsá ín migcarea 
spiritului sáu, pentru cá prime§te o viafá nouá 
a§a cum prime§te §i cuvíntul sens de la frazá, 
nu mai este ceea ce era ín afara vírtejului. 

Am descoperi o relajie de acelagi fel íntre 
un sistem filozofic §i ansamblul cunogtinjelor 
§tiin|:ifice din vremea cínd a tráit filozoful. 
Exista o anumitá conceptee a filozofiei conform 
cáreia orice efort al gínditorului tinde sá cu- 
prindá íntr-o sintezá de mari proporjii 
rezultatele §tiin]:elor particulare. Fire§te, mult 
timp s-a considerat cá filozoful define §tiin|a 
universalá. Astázi, multiplicitatea §tiinjelor par¬ 
ticulare, diversitatea §i complexitatea meto- 
delor, masa enormá a faptelor fac imposibilá 
acumularea tuturor cunogtinfelor omenegti 
íntr-un singur spirit. Totu§i, filozoful rámíne 
omul §tiin|ei universale ín sensul cá, de§i nu 
mai poate sá §tie totul, el trebuie sá fie ín stare 
sá ínveje orice. Rezultá de aici cá sarcina lui 
este aceea de a pune stápínire pe §tiin{a gata 
fácutá, sá o aducá la un grad ridicat de gene- 
ralitate §i sá se índrepte, din condensare ín 
condensare, spre ceea ce s-a numit unificarea 
§tiin|ei ? Mi se pare straniu sá ni se propuná, ín 
numele §tiin]:ei §i din respect pentru §tiin{á, o 
asemenea conceptie asupra filozofiei: nu 
cunóse o alta mai nepoliticoasá fajá de §tiin{á 
§i mai jignitoare pentru savant. Timp índelun- 
gat, un om a aplicat o anumitá metodá 
§tiinjificá, a ob^inut cu trudá ni§te rezultate §i 
vine apoi sá ne spuná : „experien{a, cu sprijinul 
rajionamentului, ne conduce píná la punctul 
acesta; cunoa§terea §tiin{ificá íncepe aici §i 
sfir§e§te dincolo; iatá concluziile niele” ; iar 
filozoful ar avea dreptul sá-i ráspundá : „Foarte 
bine, lásaji-mi mié tóate astea §i ve|i vedea ce 
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pot face eu clin ele! Cunoagterea dum- 
neavoastrá este incompleta, eu o voi completa. 
Ceea ce mi se prezintá separat, eu voi unifica. 
Cu aceleagi materiale, de vreme ce este de la 
sine injeles cá má voi márgini la aceleagi fapte 
obsérvate de dumneavoastrá, prin acelagi fel 
de activitate, de vreme ce trebuie sá má limitez 
ca dumneavoastra la inductie gi deducjie, voi 
face mai mult gi mai bine dedt a|i fácut dum- 
neavoastrá.” íntr-adevár, ciudatá pretende ! In 
ce fel profesiunea de filozof acordá celui ce o 
practica puterea de a merge mai departe dedt 
gtiinja ín aceeagi direcjie ca ea ? Recunosc cá, 
in comparare cu aljii, anumiti savanjá sint 
ínclinap sá avanseze cu repeziciune gi sá-gi 
generalizeze rezultatul, sá reviná asupra lor gi 
sá-gi critice metodele. ín acest sens special al 
cuvintului, ii putem numi filozofi gi, de altfel, 
flecare gtiintá poate gi trebuie sá aibá propria 
filozofie astfel injeleasá. ínsá acea filozofie este 
tot gtiinjá gi cine o face este tot un savant. Nu 
mai este vorba, ca mai inainte, de a ridica 
filozofia la rangul de sintezá a gtiinjelor po- 
zitive gi de a pretinde, in numele spiritului 
filozofie, cá se inal{á mai presus de gtiinjá in 
generalizarea aceloragi fapte. 

O asemenea conceptie despre rolul filo- 
zofului ar fi jignitoare pentru gtiinjá gi cu atit 
mai jignitoare pentru filozofie. Dacá savantul 
se opregte intr-un anumit punct pe calea gene- 
ralizárii gi a sintezei, nu-i ciar cá acolo se 
opregte ceea ce experienja obiectivá gi ratlo- 
namentul sigur ne permit sá afirmám ? §i 
de-acum incolo, pretinzind cá inaintám in 
aceeagi direcjie, oare nu ne-am sitúa sistematic 
in arbitrar sau mácar in ipotetic ? Sá faci din 
filozofie un ansamblu de generalitáfi depágind 
generalizarea gtiinpficá inseamná sá vrei ca filo- 
zoful sá se multurueascá cu plauzibilul gi 
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probabilitatea. Pentru majoritatea celor ce ne 
urmáresc de departe discutáüe, filozofia este 
íntr-adevár domeniul simplului posibil, cel mult 
al probabilului; ei ar spune cu draga inimá cá 
filozofia íncepe acolo unde sfir§e§te certitu- 
dinea. Dar cine urmáre§te o asemenea situajie 
pentru filozofie ? Fire§te, nu tot ceea ce pro¬ 
pune o filozofie este, in egalá másurá, verificat 
§i verificabil. in multe momente §i ín multe 
privinje, a impune spiritului sá accepte ni§te 
riscuri {me de esenja filozofiei. Filozoful í§i 
asuma riscurile pentru cá are incheiat un con- 
tract de asigurare §i pentru cá se simte de 
nezdruncinat ín certitudinile lui asupra anu- 
mitor lucruri. Ne va convinge §i pe noi ín 
másura in care va §ti sá ne comunice intuida 
de unde Í§i trage puterea. 

Adevárul este cá filozofia nu reprezintá o 
sintezá a §tiin]:elor particulare. Dacá ea se situ- 
eazá de multe ori pe terenul §tiin|ei, dacá une- 
ori cuprinde íntr-o viziune mai simplá obiectele 
de care se ocupá gtiinja, n-o face prin intensi- 
ficarea §tiinjei sau prin aducerea rezultatelor 
din §tiin|á la un grad mai ínalt de generalitate. 
Nu ar fi loe pentru douá moduri de a cunoa§te, 
filozofie §i §tiinfá, dacá experien|a nu s-ar 
prezenta sub douá aspecte diferite. Pe de o 
parte, faptele se juxtapun altor fapte, aproape 
cá se repetá, se másoará cu aproximare §i, in 
sfir§it, se desfá§oará in sensul multiplicitáfii §i 
al spa|;ialitátii. Pe de altá parte, intrepátrunde- 
rea lor Jme de durata purá, nesupusá legii §i 
másurii. in ambele cazuri, experienfa inseamná 
con§tiin]:á ; insá ín primul caz, con§tiin|a se des- 
chide in afará §i devine exterioará in raport cu 
ea insági exact atit cit observá lucruri exterioare 
únele fafá de áltele ; ín al doilea caz, con§tiin{a 
se intoarce in ea insá§i, redevine stápíná pe 
sine §i se adince§te. Cercetindu-§i astfel propria 
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adíncime, oare reugegte ea sá pátrundá mai 
mult in interiorul materiei, al viejii, al realitáfii 
ín general ? Am putea nega acest fapt daca ma¬ 
teriei i s-ar fi adáugat congtiinja ca un simplu 
accident; ínsá am arátat cá o asemenea ipo- 
tezá, ín funcjie de latura abordatá, este absurda 
ori falsa, ín contradicjie cu ea ínsági sau contra- 
zisá de fapte. L-am putea nega §i dacá aceastá 
congtiinjá umaná, degi ínruditá cu o congtiinjá 
mai vasta gi mai ínaltá, ar fi data la o parte gi 
dacá omul ar trebui sá stea la vreun colf al na- 
turii ca un copil pedepsit. Nici vorbá ! Materia 
gi viaja dau conjinut lumii gi tot ele existá gi-n 
noi; fórjele care acjioneazá asupra tuturor 
lucrurilor, le simjim §i noi; oricare ar fi esenja 
intimá a ceea ce este gi a ceea ce se face, o 
gásim gi-n noi. Sá ne coborim atunci ínláuntrul 
nostru ; cu cít mai ín adínc va fi fiind punctul 
atins, cu atít mai puternic va fi avíntul care ne 
trimite din nou la suprafajá. Intuijia filozoficá 
este tocmai acest contact, iar filozofia este toc- 
mai elanul. Adu§i afará printr-un impuls venit 
din adíncuri, ne aláturám gtiinjei pe másurá ce 
gíndirea ni se deschide ímprá§tiindu-se. Este 
necesar deci ca filozofia sá se poatá modela 
dupá §tiinjá. Dacá o idee de origine a§a-zis in¬ 
tuitiva n-ar izbuti, prin divizári §i subdivizarea 
diviziunilor, sá acopere faptele obsérvate ín ex¬ 
terior §i legile cu ajutorul cárora §tiin|a le leagá 
únele de áltele, dacá n-ar fi capabilá sá corec- 
teze anumite generalizári §i sá índrepte anu- 
mite observajii, ea n-ar fi decít o purá fantezie, 
nu ar avea nimic común cu intuijia. Dar, pe de 
altá parte, ideea ín stare sá aplice cu precizie 
faptelor §i legilor aceastá ímprá§tiere a ei ínsegi 
nu a fost objinutá prin unificarea experienjei 
exterioare ; cáci filozoful nu a ajuns la unitate, 
ci a plecat de la ea. Vorbesc, desigur, de o uni¬ 
tate restrínsá §i ín acelagi timp relativá, precum 
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aceea care decupeazá o fiin|á vie din ansam- 
blul lucrurilor. Activitatea prin intermediul cá- 
reia filozofia pare sá asimileze rezultatele 
§tiinjei pozitive, nu este o sintezá, ci o analiza, 
la fel ca operaba ín cursul cáreia filozofia 
creeazá impresia cá aduna fragmente din filo- 
zofii anterioare. 

§tiin]:a este auxiliarul acfiunii, iar acfiunea 
vizeazá un singur rezultat. Deci, inteligenja §ti- 
injificá se íntreabá ce anume va trebui sá facem 
pentru ca un anumit rezultat dorit sá fie objinut 
sau, ín general, ce condifii sínt necesare pentru 
ca un anumit fenomen sá se producá. Ea merge 
de la o aranjare a lucrurilor la o rearanjare a 
lor, de la o simultaneitate la o altá simulta- 
neitate. Ea neglijeazá ín mod obligatoriu ceea 
ce se petrece ín interval; sau, dacá se ocupá 
de asta, o face pentru a observa §i alte aranjári, 
alte simultaneitá|i. Cu metode menite sá sur- 
prindá lucrurile gata fácute, ea n-ar putea, ín 
general, sá pátrundá ín ceea ce se face, sá 
urmeze mi§carea, sá se ínscrie ín devenire, 
adicá ín viaja lucrurilor. Aceastá ultimá obli¬ 
gare íi revine filozofiei. Savantul este nevoit sá 
surprindá din mi§care doar secvenje imobile §i 
sá culeagá repetijii de-a lungul a ceea ce nu se 
repetá. El are grijá sá separe realitatea cít mai 
comod cu putinjá pe planurile succesive pe 
care este ea desfá§uratá, cu scopul de a o 
supune acfiunii omului. Ín timp ce savantul 
este obligat sá umble cu tot felul de §iretlicuri, 
sá adopte o atitudine bánuitoare §i rázboinicá 
fa|á de naturá, filozoful se poartá cu ea prie- 
tene§te. Regula §tiin{ei este cea stabilitá de 
Bacon : a se supune pentru a comanda. Filo¬ 
zoful nici nu se supune, nici nu comandá ; el 
íncearcá sá se implice prin simpatie. 

Din acest punct de vedere, esenja filozofiei 
constá ín spiritul de simplicitate. Fie cá 
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examinám spiritul filozofic ín el ínsu§i sau prin 
operele sale, fie cá facem comparable íntre 
filozofie §i §tiin¡:á orí íntre o filozofie §i alte 
filozofii, íntotdeauna vom descoperi cít de 
superficialá este complicaba ; construcjia nu-i 
decít un accesoriu, iar sinteza, o aparenta : a 
filozofa este un act simplu. 

Cu cít ne convingem mai mult de acest 
adevár, cu atít vom fi tentad sá scoatem 
filozofia din §coalá §i s-o apropiem de viaja. 
Desigur, atitudinea gíndirii comune, a§a cum 
rezultá ea din structura simturilor, din inteli¬ 
gente §i limbaj, se ínvecineazá mai mult cu 
atitudinea §tiinjei decít cu cea a filozofiei. Prin 
asta ínjeleg nu numai cá acele categorii ge¬ 
nérale ale gíndirii coincid cu categoriile §tiinjei, 
cá marile drumuri deschise de simpadle noastre 
de-a curmezigul continuitájii realului sínt cele 
pe unde va trece gtiinja, cá percepjia este 
§tiin|a pe cale de a se na§te, iar §tiin|a, o 
percepjie adultá. Cunoa§terea obi§nuitá §i cu- 
noagterea gtiinjificá, menite amíndouá sá 
pregáteascá acjiunea noastrá asupra lucrurilor, 
sínt neapárat douá viziuni de acelagi gen, de§i 
precizia §i ínsemnátatea lor sínt inegale. Ceea 
ce vreau sá spun este mai ales faptul cá de 
regulá cunoa§terea este silitá, dupá cum este §i 
cunoagterea §tiin]:ificá, din acelea§i motive, sá 
ia lucrurile íntr-un timp pulverizat, adicá o 
clipá fárá duratá urmeazá unei clipe ce nu 
dureazá nici ea mai mult. Pentru ea, mi§carea 
este totuna cu o serie de pozijii, schimbarea-i 
o serie de calitáji, iar devenirea ín general nu-i 
decít o serie de stári. Ea pleacá de la imo- 
bilitate (ca §i cum imobilitatea ar putea fi alt- 
ceva decít o aparenjá comparabilá cu efectul 
special produs de un mobil asupra altui mobil 
cínd se deplaseazá paralel, cu aceea§i vitezá) 
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§i, printr-un aranjament iscusit de imobilitáji, 
recompune o imitare a migcárii luínd locul 
mi§cárii ínse§i. Practic, operaba aceasta este 
comodá, Tnsá absurda din punct de vedere 
teoretic. O nápádesc tóate contradicjiile, tóate 
falsele probleme mtilnite de Metafizicá §i de 
Critica ín calea lor. 

Pentru cá tocmai aici simjul común intoarce 
spatele filozofiei, ne va fi de-ajuns sá-i or- 
donám stmga-mprejur pentru a-1 resitua ín di¬ 
recta gindirii filozofice. Fárá índoiala cá intuijia 
presupune numeroase grade de intensitate, iar 
filozofia numeroase nivele de profunzime ; ínsá 
spiritul adus la durata reala deja va trái viaja 
intuitiva, iar cunoa§terea lui asupra lucrurilor 
va fi deja filozofie. ín locul unei discontinuitáji 
de momente care í§i iau locul intr-un timp 
divizat la nesfir§it, el ar observa fluiditatea 
continua a timpului real curgínd indivizibil. 
Stárile superficiale nu mai vin rind pe rind sá 
ascundá un lucru oarecare §i nu mai íntrejin cu 
el misteriosul raport dintre fenomen §i 
substanjá. ín locul lor, spiritul va surprinde o 
singurá §i aceea§i schimbare prelungindu-se 
mereu, ca íntr-o melodie únele totul este 
devenire; pentru cá aici devenirea este 
substanjialá, nu are nevoie de suport. S-a 
terminat cu stárile inerte, cu lucrurile moarte ; 
nimic altceva decit mobilitatea din care este 
fácutá stabilitatea viejii. O asemenea viziune, 
unde realitatea se dovedegte a fi continuá §i 
indivizibilá, se aflá pe drumul ducínd spre 
intuijia filozoficá. 

Pentru a ajunge la intuijie, nu-i nevoie sá 
párásim domeniul simjurilor §i al con§tiinJei. A 
fost gre§eala lui Kant s-o creadá. Mai íntíi, el 
a dovedit prin argumente hotáritoare cá nici un 
suport dialectic nu ne va introduce vreodatá ín 
lumea de dincolo §i cá o metafizicá eficace ar 
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fi neapárat o metafizicá intuitiva. Apoi, a 
adáugat cá o asemenea intuiré ne lipsegte gi o 
astfel de metafizicá este cu neputinjá. §i, 
íntr-adevár, aga ar fi dacá nu ar exista alt timp 
gi altá schimbare decít cele obsérvate de Kant 
gi cu care, de altfel, avem gi noi de-a face ; 
cáci percepjia obignuitá nu ar putea nici sá iasá 
din timp, nici sá surprindá altceva decít schim- 
barea. Pentru a ugura acjiunea asupra lucru- 
rilor, simturile gi congtiinfa noastrá fac praf 
timpul ín care ne situám ín mod firesc gi schim- 
barea la al cárei spectacol asistám de obicei. Sá 
desfacem ceea ce au fácut ele, sá ne aducem 
percepjia la origini gi vom avea o cunoagtere 
nouá fárá a fi avut nevoie sá recurgem la noi 
facultá{i. 

Din generalizarea acestei cunoagteri va cíg- 
tiga nu numai speculajia. Viaja de tóate zilele 
va primi luminá gi cáldurá. Cáci lumea ín care 
ne introduc simturile gi congtiinja nu este decít 
propria ei umbrá ; gi-i rece ca moartea. Aici 
totul este rínduit spre a ne asigura tihna, ínsá 
prezentul pare sá reínceapá mereu ; noi íngine, 
modelad artificial dupá imaginea unui univers 
nu mai pujin artificial, ne observám ín 
instantaneu, vorbim despre trecut ca despre 
trecut, vedem ín amintire un fapt straniu sau, 
ín orice caz, stráin, un sprijin acordat spiritului 
de cátre materie. Dimpotrivá, sá ne surprindem 
a§a cum síntem, íntr-un prezent dens §i, ín 
plus, flexibil: íl putem dilata la nesfír§it spre 
trecut, ímpingínd astfel din ce ín ce mai depar¬ 
te ecranul care ne Jine ascungi de noi íngine. 
Sá surprindem lumea exterioará aga cum este, 
nu numai la suprafajá, ín clipa de fajá, ci gi ín 
profunzime, acolo unde trecutul apropiat o 
apasá gi-i imprimá elanul; íntr-un cuvínt, sá ne 
obignuim sá vedem tóate lucrurile sub specie 
durationis ; imediat crispatul se destínele, 
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ajipitul se treze§te, iar mortul ínvie ín percepjia 
noastrá ínflacáratá. Satisfacjiile oferite de arta 
numai unor privilegiad ai naturii §i ai sorjii - 
§i atunci cu zgírcenie filozofia astfel ínjeleasá 
ni le va dárui tuturor, in flecare clipá, insu- 
flejind fantomele din jur §i nouá in§ine 
dindu-ne viaja. Astfel, ea devine complemen¬ 
tará gtiinjei §i in practica §i in speculajie. Pen- 
tru cá aplicajiile ei urmáresc doar comoditatea 
existenjei, §tiin¡:a ne promite bunástarea, cel 
mult plácerea. ínsá filozofia ne-ar putea oferi 
bucuria. 



V 

Perceptia schimbárii 

Conferinje finute la Universitatea din Oxford 
26 §i 27 mai 1911 

Prima conferintá 

A§ dori sá íncep prin a muí tu mi Universitátii 
din Oxford pentru marea onoare fácutá invi- 
tíndu-má sá vorbesc aici. ín mintea mea, 
Oxford a reprezentat íntotdeauna unul dintre 
pufinele sanctuare unde se pástreazá intrejinute 
cu evlavie, transmise de la o generare la alta, 
cáldura §i lumina gíndirii antice. Mai §tiu ínsá 
cá acest ata§ament fa|á de Antichitate nu 
ímpiedicá Universitatea dumneavoastrá sá fie 
foarte moderná §i activá. ín ceea ce privegte 
filozofia, ín special, sínt surprins sá vád cu cítá 
profunzime §i originalitate se studiazá aici 
filozofii antici (nu cumva unul dintre profesorii 
dumneavoastrá reinnoia recent interpretarea te- 
oriei platoniciene a Ideilor asupra unor puñete 
esenjiale ?) §i, pe de altá parte, sá vád cum 
Oxford-ul se gásegte ín avangarda mi§cárii filo- 
zofice prin cele douá conceptii extreme despre 
natura adevárului: rajionalismul integral §i 
pragmatismul. Aceastá alianjá a prezentului cu 
trecutul este fertilá Ín tóate domeniile, dar nicá- 
ieri mai mult ca ín filozofie. Bineínteles cá 
avem ceva nou de fácut §i poate cá a venit 
momentul sá ne dám seama pe deplin : ínsá, 
pentru a fi nou, nu este neapáratá nevoie sá fii 
revolujionar. Mai degrabá sá-i studiem pe 
antici, sá ne pátrundem de spiritul lor §i sá 
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íncercám sá facem, pe másura forjelor noastre 
ceea ce ar face §i ei ín§i§i dacá ar trái printre 
noi. Init;iat;i ín §tiin|a noastrá (§i nu má refer 
numai la matemática sau fizicá pentru cá, 
probabil, nu le-ar schimba radical felul de a 
gíndi, ci la biología §i la psihologia de acum, 
mai ales), ei ar ajunge la rezultate foarte 
diferite de cele oblánute atunci. Este tocmai 
ceea ce má uime§te ín legáturá cu schimbarea, 
problema pe care o voi prezenta astázi. 

Am ales-o deoarece o consider capitalá §i 
apreciez cá totul s-ar simplifica dacá am fi 
convin§i de realitatea schimbárii §i dacá am 
face efortul necesar pentru a o surprinde. Ar 
dispárea dificultadle filozofice socotite de 
neínvins. Nu numai filozofia ar avea de cí§tigat, 
ci §i viaja noastrá de tóate zilele . Poate cá 
impresia fácutá de lucruri asupra noastrá §i 
reacjia inteligenjei, a sensibilitájii §i a voinjei 
noastre ín contact cu lucrurile ar suferi o trans¬ 
formare §i un fel de transfigurare. De obicei, 
ne uitám bine la schimbare, dar nu o remar- 
cám. Vorbim despre schimbare, dar nu ne 
gíndim la ea. Spunem cá totul se schimbá, cá 
schimbarea existá §i stá ín firea lucrurilor: da, 
o spunem §i o repetám: ínsá astea nu-s dedt 
cuvinte, iar noi judecám §i filozofám ca §i cum 
schimbarea nici n-ar exista. Pentru a gíndi §i 
pentru a vedea schimbarea, trebuie sá dám la 
o parte válul prejudecájilor, únele artificiale, 
create prin speculajia filozoficá, áltele inerente 
simjului común. Cred cá vom sfir§i prin a ne 
ínjelege ín aceastá privinjá §i cá vom constituí 
ímpreuná o filozofie. Deci, prima noastrá con- 
ferinjá se va referí nu atít la schimbarea ín 
sine, cít la caracterele generale ale unei filozofii 
interésate de intuida schimbárii. 

Iatá un punct cu care toatá lumea va fi de 
acord. Dacá simjurile §i con§tiinja ar avea o 
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raza de acjiune nelimitatá, dacá, ín dubla 
direc|ie a materiei §i a spiritului, facultatea de 
a percepe ar fi nedeterminatá, n-ar mai aparea 
nevoia de a concepe, nici de a raciona. A 
concepe este cazul cel mai ráu cínd nu exista 
posibilitatea de a percepe, iar rajionamentul 
este menit sá acopere vidul percep|iei orí sá-i 
máreascá raza de acfiune. Nu tágáduiesc util- 
itatea ideilor abstráete §i generale - dupa cum 
nu contest valoarea biletelor de banca. A§a 
cum un bilet nu este decit o fágáduialá a 
aurului, tot astfel o conceptle nu are valoare 
decit prin eventualele perceptii pe care le 
reprezintá. Sigur, nu este vorba de percepjia 
unui lucru, a unei calitáji ori a unei stári. Se 
poate concepe o ordine, o armonie §i, Ín 
general, un adevár, preschimbat atunci íntr-o 
realitate. Deci, síntem de acord asupra acestui 
punct. Toatá lumea a putut constata cá, 
intr-adevár, conceptiile ímbinate cu cea mai 
mare iscusinjá §i rajionamentele construite cu 
cea mai mare pricepere se prábugesc ca nigte 
castele din cárfi de joc atunci dnd un fapt - un 
singur fapt observat Ín realitate - vine sá le 
zdruncine. De altfel, metafizicienii §i teologii 
sínt gata sá afirme cá fiin]:a perfectá este aceea 
care cunoa§te intuitiv tóate lucrurile, fárá a mai 
avea nevoie sá treacá prin rajionament, 
abstraeré §i generalizare. Prin urmare, nici o 
dificúltate asupra primului punct. 

Nici asupra celui de-al doilea nu vor fi mai 
multe. Insuficienja facultáfilor noastre de per- 
cep¡:ie - insuficienjá constatatá prin facultá|:i 
legate de concepere §i rajionament - este ceea 
ce a dat na§tere filozofiei. Istoria doctrinelor o 
dovede§te din plin. Concepjiile primilor gín- 
ditori greci erau, desigur, vecine apropiate ale 
percept;iei, deoarece ele í§i completau senzafia 
imediatá prin transformárile unui element 
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sensibil ca apa, aerul sau focul. insá au venit 
filozofii gcolii din Elea gi, criticínd ideea de 
transformare, au demonstrat sau au crezut cá 
demonstreazá imposibilitatea de a se mentine 
aproape de dátele simturilor. De atunci, 
filozofia a mers mereu pe aceeagi cale ducind 
spre lumea „suprasensibilá” : lucrurile urmau 
sá fie explícate prin „idei” puré. Este adevárat 
cá, pentru filozofii antici, lumea inteligibilá era 
situatá in afara gi deasupra celei obsérvate de 
simpadle gi de congüinja noastrá : facultadle de 
percepjie nu ne arátau decit umbrele proiectate 
in timp gi spajiu de catre Ideile imuabile gi 
vegnice. Dimpotrivá, pentru moderni, aceste 
esenje sínt constitutive ínsegi lucrurilor sen- 
sibile ; sínt adevárate substanje unde fenome- 
nele formeazá doar o película superficialá. ínsá 
toji - gi anticii, gi modernii- consimt sá vadá ín 
filozofie o substituiré a perceputului prin con- 
cept. Datoritá insuficienjei simjurilor gi con- 
gtiinjei noastre, top recurg la facultáp ale spi- 
ritului diferite de cele perceptive, adicá la fun- 
c|iile de abstraeré, generalizare gi rafionament. 

Deci putem cádea la ínjelegere gi asupra 
celui de-al doilea punct. Dupá párerea mea, 
nici al treilea nu va isca discu^ii- 

Dacá aceasta este metoda filozoficá, nu se 
poate sá existe o filozofie, aga cum existá o 
gtiinjá ; dimpotrivá, vor exista atitea filozofii 
diferite cí|i filozofi originad intílnim. Cum ar 
putea fi altfel ? Oricit de abstracta ar fi o 
conceptee, ea ígi are íntotdeauna punctul de 
plecare íntr-o percepfie. Inteligente combiná gi 
separá ; aranjeazá, de-ranjeazá, coordoneazá ; 
nu creeazá. ii trebuie o materie, iar aceastá 
materie nu poate veni decit de la simturi ori de 
la congtiinjá. Cínd o filozofie construiegte sau 
completeazá realitatea cu idei puré, ea nu face 
decit sá substituie ori sá adauge ansamblului 
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de perceptii concrete una dintre ele, elaboratá, 
sub|iatá, rafinatá, preschimbatá astfel in idee 
abstracta §i generala, insá ín alegerea percep- 
{iei privilegíate va exista íntotdeauna ceva 
arbitrar. §tiin{a pozitivá a pástrat pentru ea tot 
ceea ce era incontestabil común lucrurilor dife- 
rite, cantitatea. Filozofiei nu i-a mai ramas 
decit domeniul calitdfii, unde tóate sint etero- 
gene, unde o parte nu va reprezenta niciodatá 
íntregul decit ín virtutea vreunui decret con- 
testabil, dacá nu arbitrar. Intotdeauna acestui 
decret ii vom putea opune áltele. Se vor ivi 
multe filozofii diferite, inzestrate cu diferite 
concepte. Se vor lupta la nesfírgit intre ele. 

Dupa párerea mea, problema esenjialá este 
urmátoarea. De vreme ce orice incercare de 
filozofie pur conceptúala stírne§te migcári anta- 
goniste, iar pe terenul dialecticii puré nu exista 
sistem cáruia sá nu-i putem opune un altul, 
vom rámine noi oare pe acest teren ? Oare n-ar 
fi mai bine sá revenim la percepjie, s-o facem 
sá se extindá (bineinjeles, fárá a remanda la 
exercijiul facultájilor de concepjie §i de rajio- 
nament) ? Spuneam cá insuficienja percep{iei 
naturale i-a determinat pe filozofi sá-§i comple- 
teze percepjia prin concepfie - aceasta din 
urmá trebuind sá acopere intervalurile dintre 
dátele sim{urilor sau ale con§tiin|ei §i, astfel, sá 
unifice §i sá sistematizeze cunoa§terea asupra 
lucrurilor. Examinarea doctrinelor ne aratá cá 
facultatea de a concepe, Ín timp ce inainteazá 
in aceastá activitate de integrare, este constrfn- 
sá sá elimine din real numeroase diferen|e 
calitative, sá atenueze in mare parte percepfiile, 
sá ne sáráceascá viziunea concretá asupra 
universului. Tocmai pentru cá flecare filozofie 
ajunge, cu sau fárá voia ei, ín situajia de a 
proceda a§a, ea genereazá filozofiile antago- 
niste bazate exact pe ceea ce lasá ea deoparte. 
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Metoda nu-gi atinge scopul, dimpotrivá : teore- 
tic, trebuia sá extindá §i sá completeze 
percep|ia ; ín realitate, ea se vede obligatá sá 
gteargá o mul|ime de percepjii ín favoarea 
uneia dintre ele, consideratá reprezentativá 
pentru tóate celelalte. Sá presupunem cá, ín 
loe sá ne ínáltám deasupra percepjiei lucrurilor, 
vrem sá ne cufundám ín ea pentru a o adínci 
gi spori. Sá presupunem cá ne-am implica gi 
voinja gi cá, prin amplificarea ei, ni s-ar 
amplifica gi viziunea asupra lucrurilor. De data 
asta, vom objine o filozofie unde nu vom 
sacrifica nimic din dátele simjurilor ori ale con- 
gtiinjei: nici o calitate, nici un aspect al realului 
nu ar lúa locul restului sub pretextul cá 1-ar 
explica. Mai mult decít orice, am avea o 
filozofie cáreia nu i-am putea opune alte 
filozofii, deoarece n-ar lása nimic pe dinafará, 
astfel íncít sá aibá ce sá culeagá celelalte 
doctrine : ar cuprinde totul. Ea ar sesiza tot ce 
este dat gi chiar mai mult decít atít, cáci 
simturile §i congtiint;a, chemate sá se aláture 
unui efort neobignuit, i-ar oferi mult mai multe 
decít de obicei. Multiplicitátii sistemelor care 
luptá íntre ele, ínarmate cu notiuni diferite, i-ar 
putea lúa locul unitatea unei doctrine capabile 
sá-i impace pe toji gínditorii íntr-o aceeagi 
perceptie. De altfel, aceastá percepjie s-ar lárgi 
mereu datoritá efortului común al filozofilor 
índreptat ín aceeagi direcjie. 

Se va spune cá aceasta lárgire este impo- 
sibilá. Cum sá ceri ochilor, chiar gi ochilor 
minjii, sá vadá mai mult decít ceea ce vád ? 
Atenjia poate preciza, lámuri, intensifica: 
totugi, ea nu face sá rásará ín címpul percepjiei 
ceea ce nu se gásea acolo de la bun ínceput. 
Iatá obiecjla. - Dupá párerea mea, ea este 
contrazisá de experienfá. íntr-adevár, de secóle 
íncoace, existá oameni a cáror menire este 
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aceea de a vedea §i de a ne face sá vedem 
ceea ce nu observám ín mod firesc. Ace§tia 
sínt arti§tii. 

Ce anume urmáre§te arta dacá nu sá ne 
arate, ín naturá §i ín spirit, ín afara noastrá §i 
ín noi, ni§te lucruri care nu ne impresionau ín 
mod explicit simjurile §i con§tiinj:a ? Atunci cínd 
exprimá o stare sufleteascá, poetul §i 
romancierul nu o creeazá ín íntregime ; ei ar 
rámíne de neínjeles dacá n-am observa §i-n 
noi, píná la un anumit punct, ceea ce spun ei 
despre cineva. Pe másurá ce ne vorbesc, ni se 
dezváluie nuanjele emotiei §i ale gíndirii lor; 
ele puteau fi reprezentate §i-n noi, cu mult 
timp ínainte, ínsá rámíneau invizibile : ca o 
imagine fotograficá ínainte de a fi introdusá ín 
baia de revelator. Acest revelator este pentru 
noi poetul. Nicáieri menirea artistului nu se 
aratá cu mai multá claritate ca ín artele bazate 
ín mare másurá pe imitare - má refer aici la 
picturá. Marilor pictori li se datoreazá o anu- 
mitá viziune asupra lucrurilor; ea a devenit 
sau va deveni viziunea tuturor. Un Corot, un 
Turner, pentru a nu-i cita decít pe ace§tia, au 
remarcat ín naturá multe aspecte neobservate 
de noi píná atunci. Se va spune cá ei n-au 
vázut, ci au creat, cá ne-au oferit produsele 
imaginajiei lor, cá noi ne ínsugim invenidle lor 
pentru cá ne plac, cá ne delectám pur §i simplu 
privind natura prin intermediul imaginii exe- 
cutate de ei ? - íntr-o anumitá másurá, este 
adevárat; dacá asta ar fi totul, de ce am mai 
spune despre anumite opere - cele ale mae§- 
trilor - cá sínt adevdrate ? Unde ar mai fi dife- 
renja íntre marea artá §i fantezia purá ? Sá ana- 
lizám ce anume simtim ín faja unui Turner sau 
a lui Corot: vom descoperi cá, dacá íi accep- 
tám §i-i admirám, o facem pentru cá perce- 
pusem deja ceva din ceea ce ne aratá ei. ínsá 
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percepusem fárá a o remarca. Pentru noi, era 
viziunea strálucitoare §i ametitoare, pierdutá ín 
muljimea viziunilor la fel de strálucitoare §i de 
ametitoare ascunse ín experienja noastrá obi§- 
nuitá ca nigte „dissolving views”, constituind 
prin interferenjá viziunea gtearsá pe care o 
avem de obicei asupra lucrurilor. Pictorul a 
izolat-o ; a fixat-o atít de bine pe pinza, íncít 
nimic nu ne mai ímpiedicá de-acum íncolo sá 
remarcám ín realitate ceea ce a vázut el ínsugi. 

Deci, arta ar fi suficientá pentru a dovedi cá 
este posibilá extinderea facultájilor de a per- 
cepe. Dar cum se produce ea ? Trebuie sá 
remarcám cá artistul a fost luat íntotdeauna 
drept „un idealist”. Prin asta se ínjelege cá el 
este mai pujin preocupat decít noi de latura 
pozitivá gi materialá a vie|ii. Este, ín ínjelesul 
propriu al cuvíntului, un „distrat”. Fiind mai 
detagat de realitate decít noi, de ce ajunge el 
sá vadá ín ea mai multe decít noi ? Ne-ar fi cu 
neputinjá sá ínjelegem, dacá viziunea noastrá 
obignuitá asupra obiectelor exterioare §i asupra 
noastrá-íngine n-ar fi limitatá gi secátuitá de 
nevoia de a trái gi de a ac|iona. Ne-ar fi ugor 
sá arátám cá, de fapt, cu cít síntem mai preocu¬ 
pa]! sá tráim, cu atít mai pu]in síntem dispugi 
sá contemplám, iar necesitájile acfiunii tind sá 
restringá címpul viziunii. Nu pot intra ín deta- 
liile acestei demonstra|ii; consider cá multe 
chestiuni psihologice §i psiho-fiziologice s-ar 
lámuri íntrucítva dacá am recunoagte cá 
percepiia distinctá este pur §i simplu decupatá 
de cátre nevoile vietjii practice dintr-un ansam- 
blu mult mai vast. §i ín psihologie, §i ín alte 
discipline, ne place sá mergem de la parte la 
íntreg, iar sistemul obignuit de explicajie constá 
ín a reconstitui viafa mentalá ín mod ideal, cu 
nigte elemente simple, apoi ín a presupune cá 
ímbinarea acestor elemente a produs cu adevá- 
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rat viaja noastrá mentalá. Dacá lucrurile s-ar 
petrece astfel, percepjia ar fi, intr-adevár, 
inextensibilá; ea ar rezulta din asamblarea 
anumitor materiale determinate, in cantitate 
determinatá, §i-n ea n-am gási nimic altceva 
decit ceea ce s-a pus la inceput. insá faptele, 
cind le luám ca atare, fárá prejudecata cá am 
putea explica spiritul Tn mod mecanic, suge- 
reazá o cu totul alta interpretare, in viaja 
psihologicá nórmala, ele ne aratá efortul 
constant al spiritului de a-§i limita orizontul §i 
a se índepárta de ceea ce are interesul material 
sá nu vadá. ínainte de a filozofa, trebuie sá 
tráim ; viaja ne cere sá ne punem ochelari de 
cal, sá nu privim nici la dreapta, nici la stínga 
sau ín urmá, ci drept ínainte, in direcjia in care 
avem de mers. Departe de a se constituí 
printr-o asociere treptatá a unor elemente 
simple, cunoagterea este efectul unei disocien 
bru§te: din címpul imens al cunoagterii 
virtuale, am adunat cu scopul de a objine o 
cunoagtere actualá tot ceea ce prive§te acjiunea 
asupra lucrurilor; am neglijat restul. Creierul 
pare sá fi fost construit in vederea acestei 
activitáji de selectare. Am putea s-o dovedim 
cu ugurinjá pentru operajiile memoriei. A§a 
cum vom vedea in conferinja urmátoare, tre- 
cutul se pástreazá in mod necesar, automat. 
Supraviejuie§te in intregime. Interesul practic 
ne cere sá-1 indepártám sau sá nu acceptám 
decit ceea ce poate lámuri §i completa cu mai 
mult sau mai pujin folos situajia prezentá. 
Acelagi lucru s-ar spune §i despre percepjie. 
Auxiliará acjiunii, ea izoleazá ceea ce ne 
intereseazá din ansamblul realitájii; ne aratá 
mai pujin lucrurile inse§i, cit partea pe care o 
putem desprinde. Abia privim obiectul, ne 
estep de-ajuns sá §tim din ce categorie face 
parte, cáci percepjia il claseazá §i-l eticheteazá 
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dinainte. Din cíncl ín cínd, printr-un accident 
fericit, apar oameni a cáror con§tiinjá sau ale 
cáror simturi sínt mai pujin prinse de viaja. 
Natura a uitat sá le uneascá facultatea de a 
percepe cu facultatea de a acjiona. Cínd prí¬ 
vese un lucru, atenjia lor este indreptatá asupra 
lucrului §i nu asupra lor in§i§i. Ei nu percep 
pur si simplu in vederea acjiunii; percep de 
dragul de a percepe, in mod dezinteresat. 
Printr-o anumitá laturá a lor Jinínd fie de con- 
§tiinjá, fie de simjuri, ei se nasc deta§a¡i-, dupa 
cum aceastá deta§are este cea a unui simj sau 
a con§tiinJei, ei sínt pictori sau sculptori, mu- 
zicieni sau poeji. Prin urmare, ín arta gásim o 
viziune directa asupra realitájii, fiindeá artistul 
percepe numeroase lucruri fárá sá se gíndeascá 
prea mult cum sá-§i utilizeze percepjia. 

Ceea ce face natura cíteodatá, din placeré 
pentru ojiva privilegiaji, n-ar putea sá íncerce §i 
filozofia ín aceea§i materie, ín alt sens §i ín alt 
fel, pentru toatá lumea ? Oare rolul filozofiei 
n-ar fi acela de a ne determina o percepjie 
completá a realitájii printr-o anumitá deplasare 
a atenjiei noastre ? Ar trebui sá deturneze aten- 
Jia atenjia de la aspectul practic al universului 
returnínd-o spre ceea ce nu serve§te la nimic. 
Aceastá deturnare a atenjiei ar fi ínsá§i filozofia. 

La prima vedere, ni se pare cá asta s-a fácut 
cu mult timp ínainte. intr-adevár, nu numai un 
singur filozof a spus cá trebuie sá ne detagám 
pentru a filozofa §i cá speculajia este inversul 
acjiunii. Vorbeam mai devreme despre filozofii 
greci: nici unul n-a exprimat ideea cu mai 
multá putere de convingere ca Plotin. 

„Orice acjiune, spunea el (§i adaugá chiar 
„orice fabricare”) ínseamná o slábire a contem- 
plajiei.” (navTaxou Srj áv£upr¡ao|a£v Trjv 
TTOÍr|CTiv xai Tr|v npa^iv rj áa0£V£iav 0£tjpíaq 
rj napaxoAoú0r|ga). Fidel spiritului lui Platón, 
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el credea cá descoperirea adeváratului impune 
o conversiune (éTTiaTpocprí) a spiritului care se 
desprinde de apárenmele de jos §i se prinde de 
realitájile de sus : „Sá fugim catre patria noastrá 
scumpá !” insá, dupa cum vedeji, se pune pro¬ 
blema de „a fugi”. Mai exact, pentru Platón gi 
cei ce au ínjeles astfel metafizica, a se detaga 
de viaja gi a-gi convertí atenjia consta ín a face 
un salt imediat íntr-o lume diferitá de cea ín 
care traim, ín a suscita alte faculta]! de percep- 
Jie decít simjurile gi congtiinja. Nu le-a trecut 
prin minte cá educarea atenjiei consta deseori 
ín a-i scoate ochelarii de cal, ín a o scuti de 
limitarea impusá de exigenjele viejii. Ei n-au 
crezut cá, mácar pentru o jumátate din specu- 
lajiile lui, metafizicianul trebuie sá priveascá ín 
continuare ceea ce privegte toatá lumea : din 
punctul lor de vedere, ei ar trebui sá se íntoar- 
cá íntotdeauna cátre altceva. Aga se explicá 
faptul cá recurg, ín mod constant gi ín fiece 
clipá, la facultáji de viziune ( facultés de visión) 
diferite de cele folosite de noi, ín cunoagterea 
lumii exterioare gi a noastrá íngine. 

Kant a crezut cá metafizica este imposibilá 
tocmai pentru cá tágáduia existenja acestor 
facultá{i transcendente ( transcendantes ). Una 
dintre cele mai importante gi mai profunde idei 
din Critica rafiunii puré este urmátoarea : 
metafizica este posibilá prin viziune gi nu prin 
dialecticá. Dialéctica ne conduce la filozofii 
opuse ; demonstreazá la fel de bine gi teza gi 
antiteza antinomiilor. Numai o intuijie supe- 
rioará (numitá de Kant „intelectualá”), adicá o 
percep¡ie a realitájii metafizice, i-ar permite 
metafizicii sá se constituie. Rezultatul cel mai 
ciar al Criticii kantiene este de a aráta cá n-am 
putea pátrunde dincolo ( l’au-delá ) decít 
printr-o viziune gi cá, ín acest domeniu, o 
doctrina este valabilá numai prin percepjia 
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conminuta ; lua|i aceasta percepjie, o analizad, 
o recompuneti, o suci{i pe tóate fe|ele, íi a- 
plica{i cele mai rafinate opera{ii ale unei chimii 
desávirgite : din creuzet nu ve|i scoate vreodatá 
decít ceea ce veji fi pus in el. Cita viziune ve{i 
fi introdus, tot atít veti fi gásit, iar rajiona- 
mentul nu va va fi permis sá ínaintafi nici un 
pas dincolo de ceea ce afi perceput inijial. lata 
ce a seos Kant la luminá ; dupa párerea mea, 
acesta este cel mai mare serviciu adus filozofiei 
speculative. El a stabilit o data pentru 
totdeauna cá, dacá filozofia este posibilá, ea 
nu poate fi astfel decit printr-un efort al 
intuijiei. Dupa ce a dovedit cá intuida ar fi 
singura capabilá sá ne dea o metafizicá, a 
adáugat doar cá aceastá intuifie este imposibilá. 

De ce a crezut-o el imposibilá ? Tocmai pen¬ 
tru cá gi-a reprezentat o viziune de acest gen 
- adicá o viziune a realitá{ii „in sine” - aga 
cum gi-au reprezentat Plotin §i, in general, tod 
cei care au recurs la intuida metafizicá. Tod au 
injeles-o ca o facúltate de a cunoagte, radical 
deosebitá de congtiinfá §i de simpari, chiar 
orientatá in direeda inversá. Tod au crezut cá 
a se detaga de viafa practicá e totuna cu a-i 
intoarce spatele. 

De ce au crezut tod I a fel ? De ce Kant, 
rivalul lor, a fácut aceea§i gregealá ? De ce au 
judecat cu todi la fel, de§i au ajuns la concluzii 
opuse, unii construind imediat o metafizicá, iar 
celálalt declarfnd metafizicá imposibilá ? 

§i-au imaginat cá simjurile §i con§tiin]:a, a§a 
cum funedoneazá ele in viafa de tóate zilele, 
ne fac sá surprindem direct migearea. Ei au 
crezut cá prin sim|uri §i con§tiin|á, prin acti- 
vitatea lor obignuitá, observám in realitate 
schimbarea in lucruri gi schimbarea in noi. Este 
de necontestat faptul cá, urmínd dátele obig- 
nuite furnizate de simturi gi de congtiinfá, ajun- 
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geni la contradic|ii nerezolvabile in ordinea 
speculajiei. §i atunci, au tras concluzia cá a- 
ceastá contradicjie este inerentá schimbárii §i 
cá, pentru a scápa de ea, trebuie sá ie§im din 
sfera schimbárii §i sá ne inálpun deasupra Tim- 
pului. Iatá fundamentul gíndirii metafizicienilor 
§i, totodatá, al celor care, impreuná cu Kant, 
neagá posibilitatea metafizicii. 

íntr-adevár, metafizica a luat na§tere din 
arguméntele lui Zenon din Elea, referitoare la 
schimbare §i migcare. Atrágind atenfia asupra 
absurditátii a ceea ce numea el mi§care §i 
schimbare, Zenon i-a fácut pe filozofi - Platón, 
cel dintTi - sá caute realitatea coerentá §i ade- 
váratá in ceea ce nu se schimbá. Kant §i-a 
ínchipuit cá simturile §i congtiinja funcjioneazá 
efectiv íntr-un Timp adevárat, adicá Íntr-un 
Timp mereu schimbátor, intr-o duratá care du- 
reazá. Pe de altá parte, el §i-a dat seama de 
relativitatea datelor obi§nuite ale simturilor §i 
ale con§tiin{ei noastre (de altfel, opritá de el cu 
mult inainte de a fi ajuns la capátul transcendent 
- transcendant - al efortului). Iatá de ce a 
socotit cá metafizica este imposibilá fárá o altá 
viziune decít aceea a simturilor §i a congtiinjei - 
viziune din care nu gasea nici o urmá la om. 

Sá presupunem cá am putea stabili urmá- 
toarele : ceea ce Zenon §i apoi metafizicienii, 
in general, au considerat drept migcare §i 
schimbare nu reprezintá nici mi§carea, nici 
schimbarea. Din schimbare au rejinut numai 
ceea ce nu se schimbá, iar din mi§care, ceea ce 
nu se migcá. Au luat drept o percepjie imediatá 
§i completá a migcárii §i a schimbárii o crista¬ 
lizare a acestei perceptii, o solidificare in sco- 
puri practice. Sá incercám sá arátám, totodatá, 
cá ceea ce Kant luase drept timpul insu§i este 
un timp care nu curge, nici nu se schimbá, nici 
nu dureazá. Atunci, pentru a ne sustrage 
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contradicjlilor de felul celor semnalate de 
Zenon §i pentru a ne desprinde cunoa§terea 
cotidiana de relativitatea unde o plasase Kant, 
n-am avea nevoie sá ie§im din timp (am ie§it 
deja!), nici sá ne eliberám de schimbare 
(ne-am eliberat §i inca prea mult!), ci 
dimpotrivá, ar trebui sá surprindem schimbarea 
§i durata ín mobilitatea lor originará. Am vedea 
atunci nu numai cum cad una cite una nu- 
meroasele dificultá|i §i cum dispar únele pro- 
bleme ; prin extinderea §i reinsuflejirea facul- 
tá|ii noastre de a percepe, poate prin prelun- 
girea datá intuijiei de cátre ni§te fiinje privi¬ 
legíate (deocamdatá nu-i cazul sá ne ridicám la 
asemenea ínáltimi), am restabili continuitatea 
Ín ansamblul cuno§tin|elor, iar aceastá conti- 
nuitate n-ar mai fi ipoteticá §i construitá, ci 
experimentatá §i tráitá. Este posibil un aseme¬ 
nea demers ? Vom cerceta impreuná, in cea 
de-a doua conferinjá, mácar in ceea ce privegte 
cunoa§terea lumii noastre inconjurátoare. 

Conferinta a doua 

Ieri, m-ati urmárit cu o atenjie atit de incor- 
datá, incit sá nu vá mire dacá astázi voi incerca 
sá intrec másura. Vá voi cere sá faceji un efort 
intens pentru a ínlátura únele scheme artificiale 
pe care le plasám involuntar intre realitate §i 
noi. Trebuie sá renunfám la anumite obiceiuri 
de a gindi §i de a percepe, obiceiuri intrate in 
singe. Sá revenim la percep{ia directá a schim- 
bárii §i a mobilitájii. Ne vom reprezenta orice 
schimbare, orice mineare ca fiind absolut 
indivizibile. 

Sá incepem cu migearea. Mina mea se aflá 
Ín punctul A. O port píná in punctul B, par- 
curgind intervalul AB. Spun cá mi§carea de la 
A la B nu-i mare lucru. 
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Aceasta este prima noastrá impresie. Firegte, 
in timp ce ducem mina din A in B, ne spunem 
cá am putea s-o oprim intr-un punct inter¬ 
mediar, insá in acest caz n-am mai avea de-a 
face cu aceeagi migeare. N-ar mai exista mig- 
carea única de la A la B ; prin ipotezá, ar 
exista douá migcári, cu un interval de oprire. 
Nici in interior, prin ceea ce simte mugchiul, 
nici in exterior, prin váz, n-am avea aceeagi 
perceptle. Dacá lásám migearea de la A la B 
aga cum este ea, o simtim nedivizatá gi trebuie 
s-o declarám indivizibilá. 

Este adevárat cá, atunci cínd imi privesc 
mina mergind din A in B §i descriind intervalul 
AB, inri spun : „intervalul AB se poate diviza in 
atitea párji cite vreau eu, deci migearea de la A 
la B se poate diviza in atitea párji cit am eu 
chef, de vreme ce migearea se aplicá acestui 
interval”. Sau : „in flecare clipá a traiectoriei, 
mobilul trece printr-un anumit punct, deci pu¬ 
teen distinge in migeare atitea etape cite vrem, 
deci migearea este divizibilá la infinit”. Dar sá 
ne gindim pujin. Cum ar putea migearea sá se 
aplice spajiului parcurs ? Cum ar putea sá coin¬ 
cida ceea ce se migcá (fe mouvant) gi ceea ce 
este imobil ? Cum sá fie obiectul in migeare 
intr-un punct al traiectoriei sale ? El trece pe 
acolo sau, cu alte cuvinte, ar putea sá fíe 
acolo. Ar fi, dacá s-ar opri; dar, dacá s-ar opri, 
n-am mai avea de-a face cu aceeagi migeare. O 
traiectorie este parcursá dintr-un singur salt, 
atunci cind nu existá nici o oprire pe traseu. 
Saltul poate dura citeva secunde sau zile, luni, 
ani: prea pujin conteazá asta. De vreme ce 
este unic, el nu poate fi descompus. Odatá par- 
cursul efectuat, cum traiectoria ínseamná 
spajiu, iar spajiul este divizibil la infinit, ne 
imaginám cá migearea insági este divizibilá la 
infinit. Ne place sá ne-o imaginám astfel, 
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pentru cá, íntr-o migcare, nu ne intereseazá 
schimbarea de pozi|ie, ci pozijlile ínsegi: cea 
din care pleacá mobilul, cea ín care ajunge, cea 
ín care ar ajunge dacá s-ar opri ín drum. Avem 
nevoie de imobilitate. Pe másurá ce reugim sá 
ne reprezentám migcarea coincizind cu imobili- 
tájlle punctelor din spajiul parcurs, ni se pare 
cá o pricepem mai bine. La drept vorbind, 
niciodatá nu existá imobilitate adeváratá, dacá 
prin asta ínjelegem absenja migcárii. Migcarea 
este ínsági realitatea. Ceea ce numim imobili¬ 
tate este o anumitá stare de lucruri analogá 
celei ce se produce cíncl douá trenuri merg cu 
aceeagi vitezá, ín acelagi sens, pe douá cái 
paralele : flecare dintre cele douá trenuri pare 
imobil pentru cálátorii aflaji ín celálalt. O ase- 
menea situare, íntr-un cuvínt - excepfionalá, ni 
se pare a fi cea fireascá , deoarece ea ne per¬ 
mite sá actionám asupra lucrurilor, iar lucrurilor 
le permite sá acjloneze asupra noastrá: 
cálátorii din cele douá trenuri pot sá-gi íntindá 
mina prin fereastrá gi sá stea de vorbá numai 
dacá sínt „imobili”, adicá merg ín acelagi sens gi 
cu aceeagi vitezá. Pentru cá ac|iunea are nevoie 
de ..imobilitate”, o instituim pe aceasta din 
urmá ín realitate, o absolutizám §i vedem ín 
migcare ceva adáugat. ín practica, nimic mai 
legitim decít asta. Dar atunci cínd transpunem 
acest obicei al spiritului ín domeniul 
speculajiei, pierdem adevárata realitate, creám 
cu dragá inimá probleme nerezolvabile, 
ínchidem ochii la ceea ce este viu ín real. 

Nu-i nevoie sá vá reamintesc arguméntele 
lui Zenon din Elea. Tóate presupun confun- 
darea migcárii cu spafiul parcurs sau mácar 
convingerea cá putem trata migcarea a§a cum 
tratám spa|iul, cá o putem diviza fárá a b ne 
cont de articulatiile ei. Dupá cum ni se spune, 
Ahilé nu va ajunge niciodatá din urmá broasca 
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Jestoasá : cíncl el va ajunge ín punctul unde era 
broasca, ea va fi avut timp sá meargá, §i tot aga 
la infinit. Filozofii au respins acest argument ín 
multe feluri, atít de diferite únele de áltele íncít 
flecare din respingeri le rápegte celorlalte 
dreptul de a se crede definitive. Totugi, ar fi 
existat un mijloc foarte simplu de a rezolva 
problema : sá-1 fi íntrebat pe Ahilé. De vreme 
ce Ahilé sfirgegte prin a o ajunge pe broasca gi 
chiar prin a o depági, el trebuie sá gtie mai 
bine clecít oricine cum este posibil s-o faci. 
Filozoful antic care demonstra, mergínd, posi- 
bilitatea migcárii era pe calea cea buná : 
singura lui gregealá a fost aceea de a face 
gestul fárá a-i alátura comentariul. Sá-i cerem 
lui Ahilé sá-gi comenteze cursa : iatá ce anume 
ne va ráspunde, fárá urmá de índoialá : „Zenon 
vrea sá má duc din punctul unde sínt ín 
punctul párásit de broascá, de aici, ín urmá- 
torul punct párásit de ea gi tot aga mai departe ; 
astfel procedeazá el pentru a má face sá fug. 
Dar eu, ca sá fug acjlonez altfel. Fac un pas, 
mai fac íncá unul etc. ; ín final, dupá un anumit 
numár de pagi, 11 fac gi pe ultimul, íntrecínd-o 
astfel pe broascá. In felul acesta, sávírgesc o 
serie de acte indivizibile. Cursa mea este seria 
acestor acte. CÍJi pagi are ea, atitea párji pute|i 
distinge. Dar n-avejl dreptul s-o dezarticula|i ín 
func|ie de o altá lege, nici sá presupuneji cá ar 
fi articulatá ín alt mod. A proceda ca Zenon 
ínseamná a admite descompunerea arbitrará a 
cursei, la fel cu cea a spajiului parcurs ; este 
totuna cu a crede cá traiectul se aplicá 
cu-adevárat traiectoriei gi cu a face sá coincida, 
deci sá se confunde, migcarea gi imobilitatea.” 

Tocmai ín asta constá metoda noastrá 
obignuitá. Judecám asupra migcárii ca gi cum ar 
fi fácutá din imobilitáti gi, cínd o privim, o 
reconstituim cu ajutorul imobilitájllor. Pentru 
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noi, migcarea este o pozifie, apoi mea o pozijie 
§i a§a la nesfirgit. Ne spunem cá trebuie sá 
existe altceva gi cá, de la o pozifie la alta, prin 
trecere, se depágegte intervalul. De cum ne 
fixám atenjia asupra trecerii, imediat facem din 
ea o serie de pozi{ii, indiferent cá íntre douá 
pozijii succesive trebuie sá recunoagtem exis¬ 
tente unei treceri. Aminám mereu momentul in 
care sá examinám aceastá trecere. Márturisim 
cá existá, ii dám un nume gi ne este de-ajuns : 
dupá ce ne facem datoria in privinja asta, ne 
indreptám atenea asupra pozi|iilor gi preferám 
sá ne ocupám numai de ele. Avem o teamá 
instinctivá de dificultájlle stirnite in mintea 
noastrá de cátre viziunea migeárii prin ceea ce 
are ea migeátor ; gi avem dreptate, de vreme ce 
migeárii i-am atribuit imobilitátile. Dacá 
migearea nu-i totul, inseamná cá nu-i nimic ; 
dacá am stabilit la inceput cá imobilitatea poate 
fi o realitate, migearea ne va scápa printre 
degete toemai cind vom crede cá o tinem mai 
bine. 

Am vorbit despre mi§care ; acela§i lucru l-a§ 
spune despre oricare schimbare. Orice schim- 
bare realá este o schimbare indivizibilá. Ne 
place s-o considerám drept o serie de stári 
distincte, aliniate cumva in timp. Este ceva 
normal. Schimbarea este continuá §i-n noi, §i-n 
lucruri. Totugi, pentru ca schimbarea neintre- 
ruptá numitá „eu” de flecare dintre noi sá poatá 
acciona asupra schimbárii numite „un lucru”, 
este necesar ca ambele schimbári sá se gá- 
seascá una fa{á de cealaltá intr-o situare 
analogá celei a trenurilor, din exemplul dat 
mai devreme. Spunem, de pildá, cá un obiect 
igi schimbá culoarea §i cá schimbarea constá 
intr-o serie de nuanfe. Nuanfele ar fi elemen- 
tele constitutive ale schimbárii, numai cá ele 
nu s-ar schimba. Pe de o parte, la flecare 
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nuan|á exista obiectiv o oscilare infinit de 
rapidá, deci o schimbare. Pe de alta parte, 
percepjia noastrá asupra nuanjelor, prin ceea 
ce are ea subiectiv, nu-i dedt un aspect izolat, 
abstract, din starea generala a fiin|ei noastre ; 
iar ea se schimbá neíncetat in ansamblu §i face 
sá participe la schimbare §i aceastá percepfie 
a§a-zis invariabilá ; de fapt, nu exista percepjie 
care sá nu se modifice in flecare clipá. A§a 
incít culoarea, in afara noastrá, este insá§i 
mobilitatea, iar fiinja noastrá este §i ea tot 
mobilitate. Intregul mecanism al percepjiei 
lucrurilor, ca §i cel al acjiunii asupra lucrurilor, 
a fost reglat in a§a fel incit sá producá, intre 
mobilitatea exterioará §i mobilitatea interioará, 
o situare comparabilá cu situaba celor douá 
trenuri - mai complicatá, desigur, dar de a- 
celagi tip : cincl cele douá schimbári, cea a 
obiectului §i cea a subiectului, au loe in con- 
dijii speciale, ele determina aparenta specialá 
numitá „stare”. De cum ne aflám in posesia 
„stárilor”, spiritul recompune schimbarea cu 
ajutorul lor. Nimic mai firesc decit asta : frag- 
mentarea schimbárilor in stári ne face capabili 
sá acjionám asupra lucrurilor §i, practic, mai 
folositor este sá ne ocupám de stári decit de 
schimbarea insá§i. insá ceea ce favorizeazá ac- 
|iunea, ar fi o loviturá mortalá pentru specu- 
la|ie. Reprezentaji-vá o schimbare ca §i cum ar 
fi cu adevárat compusá din stári: dintr-un foc, 
daji ocazia sá rásará probleme metafizice de 
nerezolvat. Ele nu se bazeazá decit pe 
aparenje. A|i inchis ochii la adevárata realitate. 

Nu mai insist acum. Sá facá flecare expe- 
rienta §i sá ob|iná viziunea directá a unei 
schimbári, a unei migeári: va avea sentimentul 
de absolutá indivizibilitate. Ajung la al doilea 
punct, inrudit cu primul. Exista schimbári, insá 
sub schimbare nn existe! lucruri care se 



160 


Henri Bergson 


schimbá: schimbarea nu are nevoie de un 
suport. Exista mi§cari, insa nu exista obiect 
inert, invariabil, care sd se mi§te: mi§carea nu 
implica un mobil '. 

Ne vine greu sá ne reprezentám astfel lucru- 
rile, pentru cá vázul reprezintá simtul prin ex¬ 
celente, iar ochiul a luat obiceiul de a decupa, 
din ansamblul címpului vizual, figuri relativ 
stabile, socotite nedeformabile in timpul depla- 
sárii: mi§carea s-ar adáuga mobilului ca din 
intímplare. íntr-adevár, este convenabil sá 
avem zilnic de-a face cu nigte obiecte stabile §i 
íntrucítva responsabile, cárora ne adresám ca 
unor persoane. Simtul vázului se adapteazá 
spre a putea privi lucrurile in aceastá perspec¬ 
tiva : furnizínd date pipáitului ( éclaireur du 
toucber), pregáte§te acjiunea noastrá asupra 
lumii exterioare. Dacá recurgem la auz, ne va 
fi ceva mai u§or sá percepem mi§carea §i 
schimbarea ca realitáti independente. Sá 
ascultám o melodie §i sá ne lásám legánaji de 
ea : nu cumva avem percepjia ciará a unei 
migcári ce nu este asociatá unui mobil §i a 
unei schimbári fárá nimic schimbátor Tn ea ? 
Aceastá schimbare í§i ajunge sie§i, ea este 


1. Reproducem aceste opinii ín aceea§i forma data §i in 
timpul conferin|ei, de§i ele vor stirni, probabil, acelea§i 
nein|elegeri ca atunci, in ciuda aplica|iilor §i explica|iilor 
prezentate in lucrárile ulterioare. Dacá o fiin|á este 
ac|iune, trebuie oare sá tragem concluzia cá existen|a ei 
este ametitoare ? Se aduce vreo precizare fa|á de cele 
spuse de noi atunci cind se considerá cá ea ar consta 
intr-un „substratum” ? Oricum, acest „substratum” n-are 
nimic determinat, de vreme ce, prin ipotezá, deter- 
minarea lui §i, prin urmare, esen|a lui constituie Ínsá§i 
ac|iunea. Durata realá implicá persisten|a trecutului in 
prezent §i continuitatea indivizibilá a unei derulári; 
atunci, o existen|á astfel conceputá inceteazá oare vreo- 
datá sá fie prezentá in raport cu ea insá§i ? Tóate 
nein^elegerile provin din faptul cá aplica|iile concep|iei 
noastre asupra duratei reale au fost abórdate prin 
prisma ideilor consacrate despre timpul spa¡ializat. 
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lucrul Tnsugi. Degeaba se desfágoará Tn timp, 
pentru cá tot indivizibilá rámíne. Dacá melodía 
s-ar opri mai devreme, n-ar mai fi aceeagi masa 
sonora ; ar fi o alta, indivizibilá gi ea. Avem, 
desigur, tendinja de a o diviza gi de a ne 
reprezenta, ín locul continuitáfii neíntrerupte a 
melodiei, o juxtapunere de note distincte. De 
ce ? Fiindcá ne gínciim la seria discontinua de 
eforturi necesare pentru a recompune cu 
aproximare sunetul auzit cintTnd noi Tngine, 
fiindcá percep|ia noastrá auditivá s-a deprins 
sá se impregneze cu imagini vizuale. §i atunci, 
avem Tn minte imaginea partiturii privite de 
dirijor Tn timp ce dirijeazá. Ne imaginám nigte 
note aláturate altor note pe o foaie imaginará. 
Ne gíndim la pianul pe care se cinta, la 
migcarea de du-te-vino a arcugului, la fiecare 
muzician participind aláturi de ceilalji. Sá 
facem abstraeré de imaginile spa|iale : rámíne 
schimbarea purá, suficientá siegi, Tn nici un fel 
divizatá ori asociatá vreunui lucru schimbátor. 

Sá revenim la váz. FixTndu-ne mai mult a- 
tenfia, constatám cá nici mi ge a re a nu are 
nevoie de un vehicul, iar schimbárii nu-i este 
necesará substanja, Tn sensul obignuit al cuvin- 
tului. ¡jtiinja fizicá ne sugereazá aceastá viziune 
asupra lucrurilor materiale. Cu cít progreseazá, 
cu atTt descompune materia Tn acjiuni desfá- 
gurate Tn spajiu, Tn migeári care strábat pe ici 
§i colo ca un tremur, astfel TncTt mobilitatea 
devine realitatea Tnsági. Firegte cá gtiinja Tncepe 
prin a-i atribui acestei mobilitá|i un anumit 
suport. Pe másurá ce ea avanseazá, suportul se 
retrage ; másele se pulverizeazá Tn molecule, 
moleculele Tn atomi, atomii Tn electroni sau 
corpusculi : Tn cele din urmá, suportul atribuit 
migeárii pare sá fie doar o schemá comodá - 
simplá concesie a savantului fa{á de obiceiurile 
imaginajiei noastre vizuale. Nici nu-i nevoie sá 
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mergem a§a departe. Ce este „mobilul” cáruia 
ochiul íi asociazá migcarea, ca unui vehicol ? 
Pur §i simplu o pata de culoare, reducíndu-se 
la o simplá serie de oscilajii extrem de rapide. 
Pretinsa mi§care a unui lucru nu-i, ín realitate, 
decít o mi§care de migcári. 

Nicáieri substantialitatea schimbárii nu este 
atít de vizibilá, atit de concreta ca ín domeniul 
viejii interioare. Dificulta tile §i contradicjiile de 
tot felul existente ín teoriile personalitájii se 
datoreazá faptului cá ne-am reprezentat, pe de 
o parte, o serie de stári psihologice distincte, 
invariabile fiecare ín parte, care ar produce 
variaiiile eului prin simpla lor succesiune §i, pe 
de alta parte, un eu nu mai pujin variabil, 
servindu-le drept suport. Cum s-ar putea íntílni 
aceastá unitate §i aceastá multiplicitate ? De 
vreme ce nu dureazá nici una, nici alta - pri¬ 
ma, pentru cá schimbarea íi este ceva adáugat; 
a doua, pentru cá este fácutá dintr-o serie de 
elemente neschimbátoare - cum ar putea ele 
constituí un eu care dureazá ? Adevárul este cá 
nu existá nici un substrat rigid, imuabil, nici 
stári distincte perindindu-se ca actorii pe o 
scená. Nu existá decít o melodie continuá a 
viejii noastre interioare, melodie ce í§i urmeazá 
§i í§i va urma drumul de la ínceputul píná la 
sfir§itul existenjei noastre con§tiente. Chiar ín 
asta constá personalitatea noastrá. 

Tocmai continuitatea indivizibilá a schim¬ 
bárii constituie adevárata duratá. Nu pot intra 
aici ín amánuntele unei probleme dezbátute ín 
altá parte. Pentru a ráspunde celor ce vád ín 
„durata realá” ceva inefabil §i misterios, voi 
spune doar cá ea este lucrul cel mai ciar din 
lume : durata reala este ceea ce am numit 
dintotdeauna tirnp, ínsá timpul perceput ca 
fiind indivizibil. Nu tágáduiesc faptul cá timpul 
implicá succesiunea. Dar cá succesiunea se 
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prezintá congtiinjei noastre mai intii ca o dis- 
tincjie Tntre un Jnainte” gi un „dupá” juxtapugi, 
cu asta n-ag mai putea fi de acord. Cínd 
ascultám o melodie, avem cea mai pura 
impresie de succesiune din cite ar putea 
exista- impresie cit se poate de indepártatá de 
cea de simultaneitate ; totugi, insági continui- 
tatea melodiei gi imposibilitatea de a o descom- 
pune produc asupra noastrá aceastá impresie. 
Dacá o decupám in note distincte, ín atijia 
„ínainte” gi „dupá” ci|i avem noi chef, o facem 
pentru cá o amestecám cu imagini spajiale gi 
impregnám succesiunea cu simultaneitate : in 
spajiu gi numai in spajiu exista distincjia neta 
a párjilor exterioare únele fa|á de áltele. Recu- 
nosc cá, de obicei, ne situám in timpul spa- 
{ializat. N-avem citu§i de pufin interesul sá 
ascultám freamátul neintrerupt al viejii pro¬ 
funde. §i totugi, acolo se aña durata reala. 
Datoritá ei se produc intr-unul §i acelagi timp 
schimbárile mai mult sau mai pujin lungi la 
care asistám in noi sau in lumea exterioará. 

Astfel, cá este vorba de inláuntru sau in 
afará, de noi sau de lucruri, realitatea este 
insági mobilitatea. Asta voiam sá spun atunci 
cínd afirmam cá existá schimbare, dar cá nu 
existá lucruri schimbátoare. 

ín fa{a spectacolului oferit de mobilitatea 
universalá, unii dintre noi vor fi cupringi de 
ametealá. Sint obignuifi cu uscatul gi nu se pot 
adapta la tangajul de pe mare. Au nevoie sá-gi 
agaje gindirea gi existenja de puñete „fixe”. Ei 
socotesc cá, dacá totul trece, nimic nu existá ; 
dacá realitatea este mobilitate, ea deja nu mai 
existá atunci cínd o gindim gi, prin urmare, 
scapá gindirii. Dupa párerea lor, lumea se va 
dizolva, iar spiritul se va ineca in fluxul irnpe- 
tuos al lucrurilor. Sá se linigteascá ! Dacá vor 
accepta sá priveascá schimbarea direct, fárá 
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váluri interpuse, vor constata cá nimic pe lume 
nu-i mai substancial §i mai durabil decit ea. 
Soliditatea ei este infinit superioará celei Jinind 
de fixitate, adicá de o combinare efemerá de 
mobilitátl Ajung acum la cel de-al treilea punct 
asupra cáruia voiam sá vá atrag atenjia. 

Dacá schimbarea este reala §i chiar con¬ 
stitutiva realitájii, trebuie sá cercetám trecutul cu 
totul altfel decit am fost obi§nuiJi s-o facem prin 
filozofie §i limbaj. Sintem tentad sá ne 
reprezentám trecutul ca inexistent, iar ñlozofii 
stimuleazá in noi aceastá tendinjá naturalá. 
Pentru ei §i pentru noi, numai prezentul existá 
prin el insu§i: dacá supravie|uie§te ceva din 
trecut, faptul este cu putinjá numai prin ajutorul 
acordat de prezent, prin bunávoinja arátatá de 
prezent; in sfir§it, sá lásám la o parte metaforele 
§i sá precizám cá este vorba de intervenga unei 
funcjii speciale, numitá memorie, al cárei rol ar 
fi sá conserve in mod excepcional únele párji 
din trecut, acumulindu-le intr-un fel de cutie. - 
Total gregit! Recunosc cá ar putea fi o gregealá 
necesará acjiunii, insá fatalá speculajiei. Acolo 
s-ar gási, ínchise „in a nutshell”, dupá cum aji 
spune voi, majoritatea iluziilor care pot corupe 
gindirea filozoficá. 

íntr-adevár, sá ne gíndim la acest „prezent”, 
singurul existent. La drept vorbind, ce este 
prezentul ? Dacá este vorba de clipa actualá - 
adicá de clipa matematicá ínsemnind pentru 
timp ceea ce punctul matematic este pentru 
dreaptá - atunci este ciar cá o asemenea clipá 
reprezintá o abstraeré purá, o nálucá a spiri- 
tului; ar fi cu neputincá sá aibá existenjá realá. 
Niciodatá nu veji realiza timpul cu asemenea 
clipe, tot a§a cum nu veji obeine o linie din 
puñete matematice. Sá presupunem totu§i cá o 
astfel de clipá ar exista : cum ar putea fi o 
clipá anterioará ei ? Cele douá clipe n-au cum 
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sá fie sepárate printr-un interval de timp, de 
vreme ce, prin ipotezá, reduceji timpul la o 
juxtapunere de clipe. Prin urmare, ele n-ar fi 
sepárate de nimic §i s-ar face una singura : 
cínd douá puñete matematice se ating, ele se 
confunda. Sá lásám deoparte asemenea sub- 
tilitá{i. Congtiinja ne spune cá, atunci cínd 
vorbim despre prezent, ne gindim la un anumit 
interval de timp. Ce fel de timp, de duratá ? 
Imposibil s-o fixám cu exactitate; este ceva 
§ováielnic. ín acest moment, prezentul meu 
este fraza pe care vreau s-o pronun]:. §i este 
astfel pentru cá imi place sá-mi limitez cimpul 
atenjiei la fraza respectiva. Atenjia se poate 
lungi ori scurta, ca intervalul dintre virfurile 
unui compás. Pentru moment, virfurile se índe- 
párteazá atít dt trebuie ca sá meargá de la 
inceputul pina la sfírgitul frazei niele ; dar dacá 
m-ar apuca cheful de a le indepárta mai mult, 
prezentul meu ar cuprinde, pe lingá ultima 
frazá, pe cea precedentá : mi-ar fi de-ajuns sá 
adopt altá punctua|ie. Sá mergem mai departe : 
o atenjie extensibilá la nesfir§it ar {ine sub 
privire, odatá cu fraza precedentá, tóate frazele 
anterioare lec|iei. tóate evenimentele prece¬ 
dente lec{iei §i o porjiune din ceea ce numim 
trecutul nostru, porjiune atít de mare cit vom 
dori. Deci, distinejia fácutá intre prezent §i 
trecut este, dacá nu arbitrará, cel pujin relativá 
la intinderea címpului pe care il poate cu¬ 
prinde atenjia acordatá vietii. „Prezentul” ocupá 
exact atít loe cit ii permite acest efort de 
cuprindere. De indatá ce atenea specialá scapá 
ceva din cele {imite sub privire, ceea ce ea 
abandoneazá din prezent devine, ipso facto , 
trecut. íntr-un cuvint, prezentul nostru cade ín 
trecut cínd incetám sá-i mai arátám un interes 
actual. Prezentul inclivizilor pá{e§te la fel ca 
prezentul najiunilor: un eveniment aparjine 
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trecutului §i intrá ín istorie atunci cínd nu mai 
intereseazá ín mod direct política momentului 
§i poate fi neglijat fárá ca afacerile sá fie aféc¬ 
tate. Atít timp cít acjiunea lui se face simtita, el 
este prins ín viaja najiunii §i-i rámíne prezent. 

De-acum íncolo, nimic nu ne ímpiedicá sá 
ímpingem índárát, cít mai departe cu putinjá, 
linia de demarcare dintre prezent §i trecut. 
Dacá ar fi suficient de puternicá §i deta§atá de 
orice interes practic, atenjia la viaja ar cuprinde 
íntr-un prezent nedivizat íntreaga istorie a per- 
soanei consiente. Ar ímbráJi§a-o nu ca pe ceva 
instantaneu sau ca pe un ansamblu de párji 
simultane, ci ca pe un continuu prezent, ín 
permanentá mi§care. Repet exemplul melodiei. 
O percepem indivizibilá §i constituie, de la un 
capát la altul, ín ínjelesul larg al cuvíntului, un 
prezent perpetuu, de§i aceastá perpetuitate 
n-are nimic común cu imutabilitatea, a§a cum 
nici indivizibilitatea n-are nimic común cu 
instantaneitatea. Prezentul acesta dureazá. 

N-avem aici o simplá ipotezá. Ín cazuri 
excepjionale, se íntímplá ca atenjia sá renunje 
dintr-o datá la interesul fajá de viajá : imediat, 
ca prin farmec, trecutul devine din nou 
prezent. Cínd unii oameni se simt ameninjaji 
de o moarte bruscá - alpinistul cázínd ín 
prápastie, ínecatul, spínzuratul, de pildá - se 
pare cá se poate produce o conversiune bruscá 
a atenjiei, ceva ca o schimbare de orientare a 
con§tiinjei: píná atunci fusese índreptatá spre 
viitor §i absorbitá de necesitájile acjiunii §i 
deodatá se vede indiferentá la tóate. Este 
de-ajuns pentru ca mii §i mii de amánunte 
„uitate” sá fie rememórate, pentru ca íntreaga 
istorie a persoanei sá i se deruleze ín faja 
ochilor, ca o panoramá mobilá. 

Memoria nu are nevoie de explicajie. Mai 
bine spus, nu existá o facúltate specialá al cárei 
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rol sá fie rejinerea trecutului spre a-1 readuce Ín 
prezent. Trecutul se pástreazá de la sine, 
automat. Desigur, dacá ínchidem ochii la indi- 
vizibilitatea schimbárii, la faptul cá trecutul nos- 
tru cel mai índepártat se prinde de prezent §i 
constituie ímpreuná una §i aceea§i schimbare 
neíntreruptá, normal cá trecutul ni se pare 
totuna cu neantul §i cá pástrarea trecutului are 
ceva extraordinar : §i atunci ne credem obligad 
sá concepem un aparat a cárui funcjie ar fi sá 
ínregistreze párjile trecutului denme sá reapará 
ín con§tiin|á. Dacá {inem cont de continuitatea 
viejii interioare §i, prin urmare, de indivizi- 
bilitatea ei, nu se mai pune problema de a 
explica pástrarea trecutului, ci aparenta lui a- 
bolire. De altfel, explicaba se gásegte ín struc- 
tura creierului. Natura a inventat un mecanism 
pentru a ne canaliza atenjia ín direc|ia viitorului, 
pentru a o abate de la trecut, adicá de la acea 
parte a istoriei noastre care nu mai intereseazá 
acjiunea din prezent. li aduce, sub formá de 
„amintiri”, cel mult o anumitá simplificare a 
experienjei anterioare, destinatá sá completeze 
experienja momentului; ín asta constá funcjia 
creierului. Nu vom lúa ín discute teoría 
conform cáreia creierul servegte la pástrarea 
trecutului, acumulínd amintirile ca tot atitea 
cli§ee fotografice din care vom extrage ulterior 
ni§te probe, ca tot atitea fonograme menite sá 
redeviná sunete. Teza respectiva am analizat-o 
altundeva. ín mare parte, doctrina i§i are 
originea intr-o anumitá metafizicá acceptatá Ín 
mod firesc, influenjind psihologia §i psiho- 
fiziologia contemporane : de aici rezultá apa¬ 
renta ei claritate. ínsá pe másurá ce o exami- 
nám mai de aproape, vedem cum se aduná tot 
felul de dificultad §i neputinje. Sá luám cazul cel 
mai prielnic pentru aceastá tezá, cazul unui 
obiect material fácind impresie asupra ochiului 
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§i lásind o amintire vizualá ín minie. Ce anume 
va putea fi amintirea, dacá rezultá intr-adevár 
din fixarea, Ín creier, a unei impresii primite de 
catre ochi ? Oricít de putin s-ar mi§ca obiectul 
sau ochiul, n-a existat o singurá imagine, ci au 
fost zeci, sute, mii de imagini, tot atitea sau 
chiar mai multe decit pe un film cinematografíe. 
Oricít de pujin ar fi fost examinat obiectul 
íntr-un anumit interval de timp ori revázut ín 
momente diferite, avem milioane de imagini 
deosebite ale acestui obiect. §i am luat cazul cel 
mai simplu! Sá presupunem cá imaginile 
respective sínt tóate ínmagazinate ; la ce vor fi 
bune ? Pe care dintre ele o vom folosi ? Sá 
admitem chiar cá am avea motívele noastre sá 
alegem una, de ce §i cum o vom arunca ín 
trecut cínd o vom observa ? Sá trecem peste a- 
semenea dificultáfi- Cum vom explica bolile 
memoriei ? ín bolile corespunzátoare unor 
leziuni lócale ale creierului, adicá ín afazii, 
leziunea psihologicá nu constá atít ín abolirea 
amintirilor, cít ín neputinja de a §i le reaminti. 
Un efort, o emo|ie pot sá readucá brusc ín 
congtiinta ni§te cuvinte crezute pe veci pierdute. 
Aceste fapte, §i íncá multe áltele, tind sá 
dovedeascá faptul cá aici creierul nu face alt- 
ceva decít sá aleagá ín trecut, sá-1 diminueze, 
sá-1 simplifice, sá-1 utilizeze §i nu sá-1 conserve. 
N-am avea nici o greutate ín a considera lucru- 
rile ín aceastá perspectiva, dacá n-am fi cápátat 
obiceiul de a crede cá trecutul este abolit. Rea- 
parijia lui partíala produce asupra noastrá 
efectul unui eveniment ie§it din común, impu- 
nínd o explicare. Iatá de ce ne imaginám ici §i 
colo, ín creier, ni§te cutiu|e cu amintiri, pline cu 
fragmente din trecut; de altfel, creierul se 
conservá de la sine. Ca §i cum asta n-ar ínsemna 
cá noi eludám dificultatea §i amínám pur §i 
simplu punerea problemei! Ca §i cum, stabilind 
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cá materia cerebralá se pástreazá de-a lungul 
timpului sau cá, in general, orice materie du- 
reazá, nu i-am atribui tocmai memoria, pe care 
pretindem cá o explicám prin ea! Orice-am 
face, ciliar dacá presupunem cá creierul acumu- 
leazá amintiri, tot nu scápám de concluzia cá 
trecutul se pástreazá de la sine, automat. 

Nu numai propriul nostru trecut, ci §i 
trecutul oricárei schimbári, cu condida sá avem 
de-a face cu o schimbare unicá §i, tocmai prin 
aceasta, indivizibilá: pástrarea trecutului in 
prezent nu inseamná altceva dedt indivizibi- 
litatea schimbárii. Cind schimbárile se sávirgesc 
in afara noastrá, este adevárat cá nu §tim 
aproape niciodatá dacá ne gásim in fajá unei 
schimbári unice sau a unei combinadi de mi§- 
cári punctate de opriri (de altfel, oprirea este 
intotdeauna relativá). Ar trebui sá ne aflám in 
interiorul fiinjelor sau al lucrurilor, a§a cum 
síntem interiori nouá in§ine, pentru a ne putea 
pronunja asupra acestui aspect. Dar nu asta 
conteazá. Este de-ajuns sá ne fi convins o datá 
pentru totdeauna cá realitatea inseamná schim¬ 
bare, cá schimbarea este indivizibilá §i cá, 
intr-o schimbare indivizibilá, trecutul se une§te 
cu prezentul. 

Sá acceptám acest adevár §i vom vedea cum 
dispar numeroase enigme filozofice. Unele pro- 
bleme durabile, precum cea a substanjei, a 
schimbárii §i a raportului dintre ele, vor inceta 
sá se mai puná. Tóate dificultadle apárute in 
jurul acestor aspecte - dificultá(i din cauza 
cárora substanja s-a retras treptat piná in 
domeniul incognoscibilului - veneau din faptul 
cá treceam cu vederea indivizibilitatea schim¬ 
bárii. Dacá schimbarea, ca element constitutiv 
al oricárei experienje, este lucrul trecátor 
despre care au vorbit cam tod filozofii, dacá 
nu vedem in ea decit o pulbere de stári 
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ínlocuind alte stári, síntem nevoifi sá refacem 
continuitatea íntre stári printr-o legáturá 
artificíala. Pentru cá nu poate poséela nici unul 
dintre atribútele cunoscute de noi - de vreme 
ce tóate sínt schimbári substratul imobil al 
mobilitátii se retrage pe másurá ce íncercám sá 
ne apropiem de el, ínsá nu poate fi surprins, 
aga cum nu putem sesiza nici náluca schim- 
bárii, pe care el ar fi trebuit s-o fixeze. Dim- 
potrivá, sá ne stráduim sá observám schim- 
barea ca atare, ín indivizibilitatea ei normalá : 
constatám cá ea este ínsági substanja lucrurilor. 
De-acum íncolo, nici migearea nu ne mai apare 
sub forma amejátoare, imposibil de surprins 
prin gíndire, nici substanja nu se mai prezintá 
cu imuabilitatea ce o fácea inaccesibilá pentru 
experienja noastrá. Instabilitatea radicalá gi 
imutabilitatea absolutá nu sínt decít nigte 
secvenje abstráete, luate dinspre exterior, din 
continuitatea schimbárii reale, abstraejii ulterior 
ipostaziate de spirit ín stári múltiple pe de o 
parte, ín lucra sau substantá, pe de alta. Dispar 
dificultadle stírnite de antici ín jurul problemei 
migeárii gi de moderni ín jurul problemei sub- 
stanjei, acestea din urmá pentru cá substan|:a 
ínseamná migeare gi schimbare, iar primele 
pentru cá migearea gi schimbarea sínt 
substantiale. 

In timp ce ambiguitájile teoretice se ímprág- 
tie, se íntrevede soluta posibilá a mai multor 
probleme considérate de nerezolvat. Discufiüe 
referitoare la liberul arbitru ar lúa sfirgit dacá 
ne-am examina pe noi íngine acolo unde ne 
situám cu adevárat, íntr-o duratá concretá unde 
ideea de determinare ígi pierde orice semni- 
fica{ie, de vreme ce trecutul se unegte cu 
prezentul gi creeazá fárá íncetare cu el - mácar 
prin simplul fapt cá i se adaugá - ceva absolut 
nou. Relajia omului cu natura ar deveni 
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susceptibilá de o aprofundare treptatá, dacá 
am Jine cont de adevárata natura a starilor, a 
calitáfilor, ín sfír§it, a tuturor celor ce ni se 
prezintá cu aparenta stabilitájii. Ín asemenea 
cazuri, obiectul §i subiectul trebuie sá stea ín 
faja, sá fie íntr-o situajie analogá celei a 
trenurilor menjionate la ínceput: o anumitá 
reglare a unui mobil ín funcjie de alt mobil 
produce efectul de imobilitate. Sá ne lásám 
pátrun§i de aceastá idee, sá nu pierdem 
niciodatá din vedere relajia specialá íntre 
subiect §i obiect, tradusá printr-o viziune staticá 
asupra lucrurilor: tot ceea ce ne va ínvája 
experienja despre unul, va spori cunoagterea 
noastrá asupra celuilalt, iar lumina primitá de 
acesta din urmá va putea, prin reflexie, sá-1 
lumineze, la ríndu-i , pe primul. 

Dupá cum spuneam la ínceput, nu numai 
speculajia va trage foloase din aceastá viziune 
a devenirii universale. O vom face sá pátrundá 
ín viaja noastrá de tóate zilele §i, prin ea, vom 
objine de la filozofie ni§te satisfacjii asemáná- 
toare celor oferite de artá, ínsá acestea vor fi 
mai dese, continué §i mai accesibile muritorilor 
de rínd. Fire§te, datoritá artei descoperim ín 
lucruri mai multe calitáji §i nuanje decít de 
obicei. Ne máre§te címpul percepjiei, ínsá mai 
mult la suprafajá decít ín adíncime. Ne ímbo- 
gáje§te prezentul, dar prin ea nu-1 depágim 
cítugi de pujin. Prin filozofie, ne-am putea 
obi§nui sá nu mai izolám niciodatá prezentul 
de trecutul pe care-1 poartá cu el. Datoritá 
filozofiei, tóate lucrurile capátá profunzime §i, 
mai mult decít profunzime, o a patra dimen- 
siune, permijínd percepjiilor anterioare sá 
rámíná legate de percepjiile actúale, iar 
viitorului apropiat sá se contureze parjial ín 
prezent. Prin felul ei de a fi, realitatea nu ne 
mai apare ca staticá; ea se afirmá dinamic, 
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prin continuitatea gi variabilitatea tendinjei sale. 
Ceea ce era ínainte imobil gi ínghejat ín 
percepjia noastrá, se íncálzegte gi se pune ín 
migcare. Totul se ínsuflejegte ín juru-ne, totul 
prinde viaja ín noi. Un elan puternic cuprinde 
fiinjele gi lucrurile. El ne stírnegte, ne poartá gi 
ne ínaljá. Tráim mai mult gi acest surplus de 
viaja ne aduce convingerea cá enigmele 
filozofice pline de gravitate ígi vor gási solujia. 
De fapt, ele nici n-ar trebui sá fie luate ín 
seamá, fiind generate de o viziune ínjepenitá 
asupra realului gi. ín termenii gíndirii, adu- 
cíndu-ne dovada slábirii artificíale a vitalitájii 
noastre. intr-adevár, cu cít ne vom obi§nui sá 
gíndim §i sá percepem tóate lucrurile sub specie 
durationis, cu atít ne vom cufunda ín durata 
realá. Cu cít ne cufundám ín ea, cu atít ne 
situám iará§i ín direcjia principiului, transcen- 
dent totugi, de care Jinem §i noi §i a cárui 
vegnicie nu trebuie sá fie una a imutabilitájii, 
ci o vegnicie a viejii: altfel, cum am putea sá 
tráim gi sá ne migcám ín ea ? In ea vivimus et 
movemur et sumus. 



VI 

Introducere Tn metafizicá 1 


Dacá vom compara íntre ele diversele 
definijái ale metafizicii §i conceptiile despre 
absolut, ne vom da seama cá filozofii, ín duda 
divergenjelor aparente, sint de acord sá dis¬ 
tinga douá moduri fundamental diferite de a 
cunoa§te un lucru. Primul atrage dupa sine 
faptul cá ne ínvírtim ín jurul acestui lucru ; al 
doilea, faptul cá pátrundem ín el. Primul de- 
pinde de perspectiva aleasá §i de simbolurile 
folosite pentru a ne exprima. Al doilea nu tiñe 
de nici o perspectiva §i nu se bizuie pe nici un 


1. Acest eseu a apárut ín Revue de métaphysique et de 
morale, ín 1903- De atunci, am fost mereu pu§i ín 
situaba de a preciza semnificajáa termenilor metafizicá 
§i §tiin¡á. Síntem liberi sá dám cuvintelor oricare sens 
am dori, cu condijia sá-1 definim : nimic nu ne-ar 
ímpiedica sá numim „§tiin|á” sau „filozofie” orice fel de 
cunoa§tere, a§a cum s-a procedat timp índelungat. Dupá 
cum spuneam mai sus (p.45) am putea chiar sá 
ínglobám totul ín metafizicá. Totu§i, este de necontestat 
faptul cá cunoa§terea insistá íntr-o direcjiie bine definitá 
cínd í§i pregáte§te obiectul ín vederea másurárii §i cá 
merge íntr-o direc^ie diferitá, inversá chiar, atunci cínd 
se deta§eazá de orice prejudecatá referitoare la relajáe 
§i comparare, pentru a simpatiza cu realitatea. Am 
arátat cá prima metodá se potrive§te cu studierea 
materiei, iar a doua cu studierea spiritului; de altfel, 
cele douá obiecte í§i calcá hotarele unul altuia, iar cele 
douá metode trebuie sá se ajute reciproc. ín primul caz, 
avem de-a face cu timpul spa|ializat §i cu spa|iul; ín al 
doilea, cu durata reala. Ni s-a párut din ce ín ce mai 
folositor, pentru claritatea ideilor sá numim „§tiin|ificá” 
prima cunoa§tere §i „metafizicá” pe cea de-a doua. Prin 
urmare vom pune pe seama metafizicii aceastá „filozofie 
a §tiin|ei” sau „metafizicá a §tiin|ei” caracteristicá marilor 
savan|:i, imanentá §tiin|ei lor §i, cíteodatá, nevázuta lor 
inspiratoare. ín articolul de fa|á, o mai lásám íncá pe 
seama §tiin|ei, pentru cá, de fapt, a fost practicatá de 
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simbol. Despre prima cunoagtere vom spune 
cá se opregte la relativ, despre a doua, acolo 
unde este posibil, cá atinge absolutul. 

Sá luám, de pildá, migearea unui obiect in 
spa|iu. O percep diferit, ín funcjie de punctul 
de vedere, mobil sau imobil, din care o 
privesc. O exprim diferit, in raport cu sistémele 
de axe gi cu púnetele de referinjá álese, adicá 
in funche de simbolurile prin care o traduc. 
Numesc aceastá migeare relativa dintr-un dublu 
motiv : gi-ntr-un caz, gi-n celálalt, má situez in 
afara obiectului insugi. Dacá vorbesc despre 
migearea absoluta, o fac pentru cá atribuí mo- 
bilului un interior gi un fel de stári sufletegti, 
pentru cá simpatizez cu stárile gi má inserez in 
ele printr-un efort al imaginajiei. Voi simji ceva 
diferit, dupá cum obiectul va fi mobil sau imo¬ 
bil, dupá cum va adopta o migeare sau alta 1 . 
Ceea ce voi sim|i nu va depinde nici de 
punctul de vedere adoptat asupra obiectului, 
de vreme ce voi fi in obiectul insugi, nici de 
simbolurile prin care voi putea sá-1 traduc, de 
vreme ce voi fi renunjat la orice traducere 
pentru a intra in posesia originalului. Pe scurt, 
migearea nu va mai fi surprinsá din exterior, ci 
cumva din mine, din interiorul ei, din ea, din 
sine. Voi dejine un absolut. 

Sá mai luám, de exemplu, un personaj de 
román, ale cárui aventuri mi se povestesc. 


catre cercetátori numi|i mai degrabá „savan|i” decít 
„metafizicieni” (cf. infra pp.35-47). 

Pe de alta parte, sá nu uitám cá prezentul eseu a fost 
scris intr-o perioadá ín care criticismul lui Kant §i 
dogmatismul urma§ilor sái erau, ín general, recunoscute, 
dacá nu ca o concluzie, cel pu|in ca punct de plecare 
ín speculafia filozoficá. 

1. Mai este nevoie sá spunem cá nu propunem aici nici 
un mijloc de a recunoa§te cá o mi§care este sau nu 
absolutá ? Definim pur §i simplu ceea ce avem ín minte 
cínd vorbim despre mi§carea absolutá, ín sensul 
metafizic al cuvíntului. 
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Romancierul va putea TnmultT trásáturile de 
carácter, TI va face pe erou sá vorbeascá §i sá 
acjioneze dupa bunul lui plac : tóate astea nu 
se compara cu ceea ce a§ simp eu dacá m-a§ 
identifica macar pre| de o clipá cu personajul 
Tnsu§i. Atunci, acjiunile, gesturile, vorbele mi 
s-ar parea firegti Tn curgerea lor, ca dintr-un 
izvor. N-ar mai fi vorba aici despre ni§te 
accidente adáugate ideii mele despre persona) ; 
ele nu fac decTt sá Tmbogájeascá mereu aceastá 
idee, fárá a reu§i s-o completeze vreodatá. 
Personajul mi-ar fi dat dintr-odatá, Tn Tntregul 
lui. Miile de TntTmplári prin care trece, Tn loe sá 
se adauge ideii §i s-o Tmbogáteascá, mi s-ar 
párea, dimpotrivá, cá se desprind de ea, fárá 
a-i secátui esenja. Tot ceea ce mi se poveste§te 
despre fiinja respectiva Tmi oferá tot atTtea 
puñete de vedere asupra ei. Tóate trásáturile 
din descrierea ei nu mi-o pot prezenta decTt 
prin intermediul unor comparad i cu persoane 
sau lucruri deja cunoscute ; ele sTnt ni§te semne 
cu ajutorul cárora o exprimám Tn chip mai mult 
sau mai pufin simbolic. Deci, simbolurile §i 
púnetele de vedere má situeazá Tn afara ei; 
nu-mi dau din ea decTt ceea ce are común cu 
alte fiinje §i nu-i aparjine pe de-a-ntregul. Dar 
ceea ce Ti este propriu §i-i constituie esen|a nu 
ar putea fi observat din exterior, deoarece Ti 
este prin definijie láuntric, nici nu se poate 
exprima prin simboluri, deoarece este incom- 
parabil cu alte lucruri. Descriere, istorie §i 
analizá má lasá Tn relativ. Numai identificarea 
cu acea fiinjá mi-ar da absolutul. 

Numai Tn acest sens, absolutul este sino- 
nimul perfeepunii. Fotografiile luate la nesfirgit 
din tóate unghiurile posibile se vor completa 
zadarnic únele pe áltele, cáci nu vor reu§i sá 
egaleze exemplarul Tn relief, adicá ora§ul prin 
care ne plimbám. Traducerile unui poem Tn 



176 


Henri Bergson 


tóate limbile degeaba vor aduce nuanje peste 
nuanje, corectTndu-se astfel reciproc, degeaba 
vor da o imagine din ce Tn ce mai fidelá a 
poemului, cáci oricum nu vor reda sensul inte¬ 
rior al originalului. O imagine luatá dintr-un 
anumit unghi, o traducere fácutá cu ajutorul 
anumitor simboluri rámTn íntotdeauna imper- 
fecte Tn comparare cu obiectul reprezentat sau 
exprimat prin simboluri. insá absolutul este 
perfect prin aceea cá este perfect ceea ce este. 

BineTnjeles cá, din acela§i motiv, absolutul §i 
infinitul au fost deseori considérate identice. 
Dacá vreau sá comunic unui necunoscátor al 
limbii grece§ti simpla imagine fácutá asuprá-mi 
de un vers din Homer, voi da traducerea 
versului, apoi Tmi voi comenta traducerea, apoi 
Tmi voi dezvolta comentariul §i, din explicare Tn 
explicare, má voi apropia din ce Tn ce mai mult 
de ceea ce vreau sá exprim ; Tnsá nu voi ajunge 
niciodatá píná acolo. CTnd ridica{i brajul, 
efectuad ° ñuscare a cárei percepjie simplá o 
aved Tnláuntrul vostru ; Tnsá Tn exterior, pentru 
mine - cel ce o privegte - bra|ul vostru trece 
printr-un punct, apoi prin alt punct, iar Tntre 
cele douá puñete vor mai exista Tncá alte 
puñete, astfel TncTt, dacá má pun pe numárat, 
operada va continua la nesfír§it. Vázut din inte¬ 
rior, un absolut este ceva simplu ; privit de 
dinafará, adicá Tn legáturá cu altceva, el devine, 
Tn raport cu semnele care-1 exprima, banul de 
aur Tn schimbul cáruia nu vom izbuti niciodatá 
sá dám rest márundgul. Or, ceea ce se potrive§te 
Tn acela§i timp cu o cuprindere indivizibilá §i cu 
o enumerare inepuizabilá este, chiar prin 
definide, un infinit. 

Rezultá de aici cá un absolut n-ar putea fi 
dat decTt prin intuitie, Tn timp ce restul dne de 
analiza, in cazul de fa|á, intuide Tnseamná 
simpatía prin intermediul cáreia pátrundem Tn 
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interiorul obiectului pentru a ne identifica astfel 
cu ceea ce are el unic gi, prin urmare, 
inexprimabil. Dimpotrivá, analiza este operafia 
prin care obiectul este redus la elementele deja 
cunoscute, deci comune altor obiecte. A analiza 
consta ín a exprima un lucru ín funche de ceea 
ce nu este el. Astfel, orice analiza este o 
traducere, o dezvoltare prin simboluri, o repre- 
zentare realizatá din puñete de vedere suc- 
cesive, de unde se noteazá tot atitea contacte 
intre noul obiect, cel studiat, gi celelalte, 
socotite deja cunoscute. ín dorinfa-i vegnic 
nepotolitá de a imbrájiga obiectul Ín jurul cáruia 
este condamnatá sá se ínvírtá, analiza multiplica 
la infinit púnetele de vedere pentru a contempla 
reprezentarea íntotdeauna incompleta, transfor¬ 
ma simbolurile fárá intrerupere pentru a face 
perfecta o traducere mereu imperfecta. Ea 
continua aga la nesírrgit. ín schimb, intuijia este 
simpla, atunci cínd e posibilá. 

Odatá stabilite tóate acestea, s-ar vedea cu 
ugurinjá cá gtiinj;a pozitivá are drept funejie 
nórmala sá analizeze. ínainte de orice, ea 
lucreazá cu simboluri. Chiar cele mai concrete 
dintre gtiinjele naturii, gtiinjele viejii, se limi- 
teazá la forma vizibilá a fiinjelor vii, a organelor 
lor, a elementelor anatomice. Compara únele 
forme cu áltele, le reduce pe cele mai complexe 
la cele mai simple gi, ín sfirgit, studiazá 
funejionarea viejii prin ceea ce am putea numi 
simbolul vizual. Dacá existá vreun mijloc de a 
poseda o realitate Ín chip absolut ín loe de a o 
cunoagte relativ, de a se sitúa ín ea ín loe sá se 
adopte puñete de vedere asupra ei, de a-i avea 
intuida ín loe sá i se facá analiza, ín sfirgit, de a 
o surprinde Ín afara oricárei expresii, traducen 
sau reprezentári simbolice, acesta nu poate fi 
decit metafizica. Deci, metafizica este §tiin¡a 
care vrea sá se lipseascá de simboluri. 
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* * 

To{i putem surprinde macar o realitate din 
interior, prin intuiré §i nu prin simplá analiza. 
Este vorba de propria noastrá fiinjá ín curgerea 
ei de-a lungul timpului. Este eul (le moi ) nostru 
care dureazá. Intelectual sau, mai degrabá, 
spiritual, nu putem simpatiza cu nimic altceva. 
Desigur cá simpatizám cu noi in§ine. 

Cinc! ími plimb privirea interioará a con- 
§tiin|ei asupra fiinjei mele, chipurile inactiva, 
observ mai íntii, ca o crustá solidificatá la 
suprafafá, tóate perceptiile venite din lumea 
materialá. Aceste percepfii sint clare, distincte, 
juxtapuse sau juxtapozabile únele altora ; ele 
cauta sá se grupeze in obiecte. Apoi observ 
amintiri mai mult sau mai pujin legate de 
aceste percepjii, inlesnind interpretarea lor; 
amintirile sint parca desprinse din stráfundurile 
fiinjei, sínt atrase la periferie de perceptiile 
asemánátoare lor; ele se bazeazá pe mine, fárá 
a fi ín mod necesar eu insumi. Ín sfrr§it, simt 
cum se manifestá tendinje, obiceiuri motorii, o 
multime de ac|iuni virtuale mai mult sau mai 
pujin Ín strinsá legáturá cu perceptiile §i 
amintirile. Tóate aceste elemente cu forme bine 
consolídate Ími par cu atit mai distincte de 
mine cu cít sint mai distincte únele de áltele. 
Oriéntate dináuntru spre exterior, ele constituie 
laolaltá suprafafa unei sfere tinzind sá se 
lárgeascá §i sá se piardá in lumea exterioará. 
Dar dacá má voi aduna de la periferie spre 
centru, dacá voi cáuta in adincurile eului ceea 
ce este cel mai uniform, cel mai constant, cel 
mai durabil in mine insumi, voi descoperi cu 
totul altceva. 

Sub aceste cristale bine decupate, sub 
gheafa superficialá, existá o continuitate a 
curgerii imposibil de comparat cu ceea ce am 
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vázut eu curgínd. Este o succesiune de stári, 
iar fiecare stare ín parte anunjá ceea ce 
urmeazá §i confine ceea ce precede. La drept 
vorbind, ele nu constituie nigte stári múltiple 
decít atunci cínd le-am depágit deja §i cínd 
privesc ínapoi pentru a le observa urma. In 
timp ce eu le simt¡eam, ele erau atít de solid 
organízate gi atít de profund insúflente de o 
viafá comuna, incít n-ag fi putut spune unde 
incepe una gi unde sfírgegte cealaltá, ci tóate se 
prelungesc únele prin áltele. 

Este, dacá putem spune aga, derularea con- 
tinuá a unui film, cáci nu existá fiinjá care sá nu 
simtá cum se índreaptá spre sfirgitul zilelor; a 
trái ínseamná a ímbátríni. Dar este §i o continuá 
ínfágurare, ca aceea a unui fir pe un ghem ; cáci 
trecutul ne urmáregte gi inghite fárá facetare 
prezentul. Congtiinja ínseamná memorie. 

ín definitiv, nu-i nici ínfágurare, nici desfá- 
gurare, cáci cele douá imagini evocá reprezen- 
tarea unor linii sau a unor suprafefe ale cáror 
párji sínt omogene gi se suprapun. Or, la o 
fiinjá congtientá nu existá momente identice. 
Lua|i sentimentul cel mai simplu, presupune|i 
cá ar fi constant gi capta|i í n el íntreaga per- 
sonalitate : congtiinja care ínso{egte acest sen- 
timent nu poate sá rámíná identicá ei ínsegi ín 
douá momente consecutive, de vreme ce 
momentul urmátor confine íntotdeauna, pe 
língá cel precedent, gi amintirea lásatá de 
aceasta. Dacá ar avea douá momente identice, 
congtiinja ar fi fárá memorie. Ar pieri gi ar 
renagte fárá íncetare. Cum altfel sá ne repre- 
zentám incongtienja ? 

Va trebui deci sá evocám imaginea unui 
spectru cu mii de nuan{e, cu treceri imper- 
ceptibile de la o nuanjá la alta. Cínd curentul 
unui sentiment ar traversa spectrul s-ar impreg¬ 
na, rínd pe rind, cu fiecare nuan|á gi ar 
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cunoagte schimbári treptate. Fiecare schimbare 
ar anunja-o pe urmátoarea gi ar cuprinde in 
sine pe cele precedente. Totugi, nuanjele 
succesive ale spectrului vor rámine íntotdeauna 
exterioare únele faja de áltele. Ele se juxtapun. 
Ocupa spajiu. Dimpotrivá, ceea ce este duratá 
pura exelude orice idee de juxtapunere, de 
exterioritate reciproca gi de íntindere. 

Sá ne imaginara mai degrabá un elastic 
minuscul, contractat, dacá ar fi cu putinja, 
intr-un punct matematic. Sá-1 tragem progresiv 
in aga fel incit din punct sá iasá o linie 
lungindu-se mereu. Sá ne fixám atenjia nu 
asupra liniei ca atare, ci asupra acjiunii prin 
care este ea trasatá. Sá considerám cá, Ín duda 
duratei, acjiunea este indivizibilá, dacá presu- 
punem cá se efectueazá fárá oprire ; dacá se 
intercaleazá vreo oprire, avem douá acjiuni Ín 
loe de una singurá, gi atunci fiecare dintre cele 
douá acjiuni va fi indivizibilá, aga cura 
spuneam mai sus. Nu acjiunea implicínd 
migeare este vreodatá divizibilá, ci linia imobilá 
lásatá indárát, ca o urmá in spajiu. Sá lásám 
deoparte spajiul care subintinde migearea gi sá 
Jinem cont numai de migearea ínsági, de actul 
intinderii gi al extinderii, ín sfírgit, de mo- 
bilitatea purá. De data asta, vom avea o 
imagine mai fidelá a dezvoltárii in duratá. 

Chiar gi aceastá imagine va fi tot incom¬ 
pleta, ca orice altá comparare de altfel; pe de 
o parte, derularea duratei noastre seamáná cu 
unitatea unei migeári progresive gi, pe de altá 
parte, cu o multiplicitate a unor stári care se 
aratá. Nici o metaforá nu poate sá redea unul 
din cele douá aspecte, fárá sá-1 sacrifice pe 
celálalt. Dacá má refer la un spectru cu mii de 
nuanje, am ín faja mea un lucru gata fácut, ín 
timp ce durata se face continuu. Cind má 
gíndesc la ín care se lungegte un elastic sau 
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cum se intinde §i destinde un resort, uit bogájia 
coloristicá specificá duratei traite, pentru a nu 
vedea decit mi§carea simplá datoritá cáreia 
con§tiinja trece de la o nuanjá la alta. Viaja 
interioará ínseamná tóate astea laolaltá, 
varietate de calitáji, continuitate in progres, 
unitate a direcjiei. Este imposibil s-o repre- 
zentám prin ni§te imagini. 

Cu atit mai pujin am reprezenta-o prin 
concepte, adicá prin idei abstráete, generale sau 
simple. Bineinjeles cá nici o imagine nu va 
reda pe de-a-ntregul sentimentul deosebit 
asupra propriei mele energii. ínsá nici nu-i 
nevoie sá-1 redau. Celui incapabil sá-§i ofere 
singur intuijia duratei constitutive a fiinjei lui, 
nimic nu i-o va da vreodatá, nici conceptele, 
nici imaginile. Aici, unicul scop al filozofului ar 
fi sá provoace o anumitá activitate pe care 
deprinderile spiritului folositoare in viaja tind 
s-o impiedice, in cazul majoritájii oamenilor. 
Imaginea are cel pujin avantajul de a ne 
menjine in concret. Nici o imagine nu va 
inlocui intuijia duratei, Ínsá multe imagini 
diverse, selectate din ordini de lucruri foarte 
diferite, prin convergenja acjiunii lor, vor putea 
cáláuzi con§tiinja catre punctul precis unde 
exista o intuijie de surprins. Alegínd imagini cit 
se poate de disparate, vom evita ca una dintre 
ele sá submineze locul intuijiei pe care trebuie 
s-o evoce, de vreme ce ar fi alungatá imediat 
de rivala ei. Dacá vom proceda astfel incit, in 
pofida diferenjelor de aspect, tóate aceste 
imagini sá ceará spiritului nostru acela§i fel de 
atenjie §i, oarecum, acela§i nivel al tensiunilor, 
atunci ne vom obi§nui treptat congtiinja cu o 
dispozijie foarte deosebitá §i bine determinatá, 
toemai aceea in mod necesar adoptatá spre a-§i 
apárea sie§i fárá ascunzi§uri\ ínsá congtiinja 
1. Imaginile ín chestiune pot apárea ín mintea filozofului 
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mai trebuie sá §i accepte o asemenea trudá. 
Cáci nu-i vom fi arátat nimic. O vom fi adus la 
atitudinea cuvenitá pentru a Tmplini efortul 
cerut §i a ajunge ea singurá la intuiré. 
Dimpotrivá, neajunsul conceptelor prea simple, 
in materie de a§a ceva, este acela de a fi cu 
adevárat simboluri substituindu-se obiectului 
simbolizat, fárá sá ne ceará nici un efort. 
Privind mai de aproape, am vedea cá fiecare 
dintre ele retine din obiect numai ceea ce are 
el ín común cu alte obiecte. Fiecare dintre ele 
exprima, intr-o mai mare másurá dedt ima- 
ginea, o comparare intre obiect §i cele ase- 
mánátoare lui. Fiindcá din comparare se 
desprinde o asemánare, fiindcá asemánarea 
este o proprietate a obiectului, iar o proprietate 
pare sá fie o parte a obiectului ce o posedá, 
ne convingem cu u§urin¡:á cá, prin juxta- 
punerea conceptelor, recompunem obiectul in 
intregul sáu, cu tóate pártale lui §i cá vom 
objine oarecum echivalentul lui intelectual. 
Vom avea astfel impresia cá formám o 
reprezentare fidelá a duratei prin in§iruirea 
conceptelor de unitate, multiplicitate, continui- 
tate, divizibilitate finita sau infinitá etc. Tocmai 
aici se aflá iluzia. Tot aici, §i pericolul. Cu cít 
ideile abstráete susjin analiza, adicá studierea 
§tiin|ificá a obiectului in relajiile lui cu tóate 
celelalte obiecte, cu atít se dovedesc incapabile 
sá inlocuiascá intuida, adicá investigarea meta- 
fizicá a obiectului in ceea ce are el esencial §i 
specific. íntr-adevár, pe de o parte, conceptele 
puse cap la cap nu ne vor da niciodatá decít 
o recompunere artificíala a obiectului, cáci ele 
nu fac altceva decit sá simbolizeze anumite 
aspecte generale §i intrucitva impersonale 


cínd vrea sá prezinte altcuiva conceptea. Lásám deoparte 
imaginea, ínruditá cu intuida, rámasá deseori neexpri- 
matá, de care filozoful are nevoie pentru el ínsu§i. 
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de-ale lui: in zadar ne imaginám cá, prin ele, 
surprindem o realitate a cárei umbrá se 
limiteazá sá ne-o arate. Pe de alta parte, pe 
llngá iluzie, mai exista un pericol foarte grav. 
Conceptul generalizeazá §i, in acela§i timp, 
abstrage. Conceptul nu poate simboliza o 
proprietate specialá dedt fácind-o comuna unei 
infinitad de lucruri. íntotdeauna o deformeazá 
mai mult sau mai putin prin extensie. Resituatá 
in obiectul metafizic care o posedá, o proprie¬ 
tate coincide cu el, se modeleazá dupa el, 
adopta acelea§i contururi. Extrasá din obiectul 
metafizic §i reprezentatá printr-un concept, ea 
se lárge§te nelimitat de mult, i§i depá§e§te 
obiectul de vreme ce trebuie sá-1 conjiná, 
de-acum incolo, impreuná cu áltele. Diversele 
concepte fórmate din proprietátile unui lucru 
descriu in jurul lui cercuri din ce in ce mai 
largi, fárá ca vreunul sá i se suprapuná perfect. 
Totu§i, ín lucrul ínsu§i, proprietátile coincideau 
cu el §i, prin urmare, coincideau únele cu 
áltele. Pentru a restabili coincidenja, vom fi 
obligaji sá recurgem la un artificiu. Luám un 
concept oarecare §i, prin el, ajungem la 
celelalte concepte. Joncjlunea se va efectúa ín 
functie de cum plecám de la un concept sau 
altul. De exemplu, dupá cum vom pleca de la 
unitate sau de la multiplicitate, vom concepe 
in mod diferit unitatea múltipla a duratei. Totul 
va depinde de greutatea atribuitá unui concept 
sau altuia, iar greutatea va fi Íntotdeauna arbi¬ 
trará, de vreme ce conceptul, extras din obiect, 
nu are greutate, nemaifiind decit umbra unui 
corp. Astfel, se va ivi o multitudine de sisteme 
diferite, tot atitea cite puñete de vedere exte- 
rioare avem asupra realitájii examínate sau cite 
cercuri mai largi in care s-o inchidem. Con- 
ceptele simple prezintá nu numai inconve¬ 
niente de a diviza unitatea concretá a obiec- 
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tului intr-un numár egal de expresii simbolice, 
dar impart §i filozofia in §coli distincte. Fiecare 
§coalá T§i ocupa locul, í§i alege jetoanele §i 
incepe o partida fárá sfírgit cu celelalte §coli. 
Ori metafizica nu-i decít un joc de idei, ori, 
dacá se considera o ocupajie serioasá a 
spiritului, este necesará depá§irea conceptelor 
pentru a ajunge la intuijie. Firegte, conceptele 
ii sint indispensabile, cáci tóate celelalte §tiin|e 
lucreazá, de obicei, cu concepte, iar metafizica 
nu s-ar putea lipsi de celelalte §tiinj:e. Meta¬ 
fizica devine cu adevárat ea ínsági numai atunci 
cind depá§e§te conceptul sau cínd scapá macar 
de conceptele ínjepenite, gata fácute, pentru a 
crea áltele cu totul diferite de cele manevrate 
in mod obi§nuit; má refer la reprezentári suple, 
mobile, aproape fluide, capabile sá se mode- 
leze dupa fórmele fulgurante ale intuijiei. Vom 
reveni ceva mai incolo asupra acestui punct 
important. Sá ne muljumim cu a fi arátat cá 
durata ne poate fi prezentatá direct printr-o 
intuijie, cá ne poate fi sugeratá indirect prin 
imagini, dar cá n-ar putea fi inchisá intr-o 
reprezentare conceptualá - dacá lásám cuvin- 
tului concept sensul lui propriu. 

Sá íncercám, pre{ de o clipá, sá facem din 
duratá o multiplicitate. Va trebui sá adáugám cá 
termenii acestei multiplicitáji, in loe sá se dis¬ 
tinga precum cei ai unei multiplicitáji oarecare, 
se uzurpá unii pe aljii- Desigur cá, printr-un 
efort al imaginajiei, putem sá solidificám durata 
odatá scursá, s-o divizám in bucáji care se 
juxtapun §i sá le numárám. ínsá aceastá operafie 
se sávir§e§te asupra amintirii injepenite a dura- 
tei, asupra urmei imobile lásate de mobilitatea 
duratei §i nu asupra duratei inse§i. Dacá avem 
aici o multiplicitate, sá recunoa§tem cá nu sea- 
máná cu nici o altá multiplicitate. Vom spune 
atunci cá durata are unitate ? Fárá indoialá cá o 
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continuitate de elemente prelungindu-se únele 
prin áltele tiñe ín egalá másurá §i de unitate, §i 
de multiplicitate, dar aceastá unitate dinámica, 
schimbátoare, coloratá, vie nu seamáná cítu§i de 
pujin cu unitatea abstracta, imobilá §i goala pe 
care o circumscrie conceptul de unitate pura. 
De aici vom trage oare concluzia cá durata tre- 
buie sá se defineascá ín acela§i timp prin unitate 
§i multiplicitate ? insá, lucru nemaiíntílnit, de- 
geaba voi manipula cele douá concepte, de- 
geaba le voi doza §i combina ín fel §i chip, 
degeaba voi efectúa asupra lor cele mai subtile 
opera Jii de chimie mentalá, tot nu voi obtine 
nimic asemánátor cu intuida simplá pe care o 
am eu asupra duratei; ín schimb, dacá má re- 
situez ín duratá printr-un efort al intuijiei, 
descopár imediat cum este ca unitate, multi¬ 
plicitate §i inca multe áltele. Diferitele concepte 
nu erau decít ni§te puñete de vedere exterioare 
asupra duratei. Nici luate separat, nici ímpreuná, 
nu ne fac sá pátrundem ín durata ínsá§i. 

Totugi, pátrundem ín ea dar numai prin 
intuiré. Ín acest sens, este cu putinjá o cunoa§- 
tere interioará, absoluta a duratei sinelui de 
cátre sine. Dacá metafizica impune §i objine 
aici o intuifie, asta nu ínseamná cá §tiin|a are 
mai pujiná nevoie de o analizá. Discutlile din- 
tre §coli §i conflictele dintre sisteme genereazá 
confuzia íntre rolul analizei §i cel al intuitiei. 

íntr-adevár, psihologia recurge la analizá, ca 
tóate celelalte gtiinje. Eul care i-a fost dat mai 
íntíi ca o intuiré simplá, ea 11 descompune ín 
senzajii, sentimente, reprezentári etc., studiate 
separat. Deci, ea ínlocuie§te eul cu o serie de 
elemente constituind faptele psihologice. insá 
aceste elemente sínt ele ni§te pár¡il Asta este 
íntrebarea §i toemai pentru cá a fost deseori 
ocolitá s-a pus problema personalitáfii umane 
ín termeni insolubili. 
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Este de necontestat faptul cá orice stare 
psihologicá, din simplul motiv cá apanine unei 
persoane, reflecta ansamblul unei personalitáfi. 
Orice sentiment, oricít de simplu ar fi, cuprinde 
virtual trecutul §i prezentul fiinjei cáruia Ti apar- 
tiñe ; nu se poate desprinde de ea §i constitui 
o „stare” decít printr-un efort de abstragere sau 
de analiza. La fel de incontestabil este §i faptul 
cá, fárá acest efort de abstragere sau de ana¬ 
liza, dezvoltarea §tiin|ei psihologice nu ar fi 
posibilá. Or, Tn ce consta operaba prin care 
psihologul desprinde o stare psihologicá pentru 
a o erija ín entitate mai mult sau mai pujin 
independentá ? incepe prin a neglija coloraba 
specialá a persoanei, inexprimabilá prin ter- 
meni cunoscuji sau comuni. Apoi, ín persoana 
astfel simplificatá, se stráduie sá izoleze cutare 
sau cutare aspect prielnic pentru un studiu 
interesant. Sá luám, de pildá, inclinaba. O 
nuanjá imposibil de redat íi dá culoare §i o 
face unicá ín raport cu ínclinatiile celorlalji. 
Psihologul o lasá deoparte §i se aga{á de 
migcarea prin care personalitatea se indreapta 
spre un anumit obiect; el va izóla aceastá 
atitudine §i va erija ín fapt independent tocmai 
aspectul special al persoanei, tocmai punctul 
de vedere asupra mobilitátii viejii interioare §i 
„schema” ínclinatiei concrete. Avem aici o 
muncá asemánátoare celei fácute de un artist, 
ín trecere prin París, unde ar face crochiul unui 
turn al catedralei Notre-Dame. Turnul este legat 
de Tntregul edificiu ; acesta, la rindul lui, este 
legat de sol, de ímprejurimi, de tot Parisul etc. 
íncepem prin a-1 deta§a ; din ansamblu, nu 
vom rebine decít un anumit aspect, adicá acest 
turn de la Notre-Dame. Acum, turnul este 
constituit ín realitate din ni§te pietre a cáror 
dispunere particulará íi dá formá ; ínsá desena- 
torul nu dá atenjie pietrelor, el noteazá numai 
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silueta turnului. inlocuiegte organizarea reala gi 
interioará a unui lucru printr-o reconstituiré 
exterioará gi schematicá. Pe scurt, desenul lui 
corespunde unui anumit punct de vedere asu- 
pra obiectului gi alegerii unui anumit mod de 
reprezentare. Or, exact acela§i lucru se poate 
spune despre operaba prin care psihologul 
extrage o stare psihologicá din ansamblul 
persoanei. Aceastá stare psihologicá izolatá nu-i 
citugi de pujin ínceputul unei recompuneri 
artificíale ; este intregul privit sub un anumit 
aspect elementar, notat cu grijá, cáruia i s-a 
arátat un interes deosebit. Nu este o parte, ci 
un element. Nu a fost ob^inut prin fragmentare, 
ci prin analiza. 

Desigur, in jurul crochiurilor fácute la París, 
stráinul va serie, spre aducere aminte, cuvíntul 
„Paris”. Pentru cá a vázut Parisul de-adevá- 
ratelea, el va gti, coborind din nou de la 
intuida originará a intregului, sá-gi situeze 
crochiurile in ea gi sá le uneascá astfel pe 
únele cu celelalte. insá nu existá nici un mijloc 
de a executa migearea inversá ; nici chiar cu o 
infinítate de crochiuri oricít de exacte le-am 
vrea, nici cu numele „Paris”, indicind cá trebuie 
sá le punem impreuná, nu va fi posibil sá 
ajungem la o intuijie ce n-am avut-o niciodatá 
gi sá dám impresia Parisului fárá a-1 fi vázut. §i 
aceasta fiindeá n-avem de-a face aici cu pár¡i 
ale intregului, ci cu note luate asupra an- 
samblului. Ca sá aleg un exemplu mai frapant, 
un caz unde notajia este complet simbolicá, sá 
presupunem cá mi se prezintá, amestecat la 
voia intimplárii, literele care alcátuiesc un 
poem necunoscut mié. Dacá literele ar fi pár¡i 
ale poemului, ag putea incerca sá-1 reconstituí 
cu ele, incercínd diferite aranjamente posibile, 
aga cum face copilul in jocul cu imagini 
decupate pentru a reconstituí intregul. Nici 
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vorbá de aga ceva, pentru cá literele nu sínt 
párp componente, ci expresii partíale, ceea ce 
ínseamná cu totul altceva. lata de ce, dacá gtiu 
poemul, imediat pun literele la locul cuvenit §i 
le únese fárá dificúltate printr-o linie continua, 
ín timp ce operaba inversa este imposibilá. 
Ciliar atunci cínd íncerc sá fac operafia inversa 
gi pun literele una língá alta, íncep prin a-mi 
reprezenta o semnificajie plauzibilá : ími dau o 
intuijie, iar de la intuiré íncerc sá cobor la 
simbolurile elementare, care íi reconstituie 
expresia. Píná gi ideea de a reconstituí un lucru 
prin opera|ii efectúate numai asupra elemen- 
telor simbolice implicá o absurditate. O aseme- 
nea absurditate nu i-ar trece nimánui prin 
minte, dacá nu ne-am da seama cá nu avem 
de-a face cu nigte fragmente ale lucrului ci, 
íntr-un anumit sens, cu fragmentul de simbol. 

Tocmai asta fac filozofii cínd íncearcá sá 
recompuná o persoaná cu ajutorul unor stári 
psihologice, fie cá se limiteazá la stárile ínsegi, 
fie cá adaugá un fir menit sá lege stárile únele 
de áltele. Empirigti §i rationaligti cad pradá 
aceleiagi iluzii. §i unii gi altii iau notapile 
partíale drept nigte párp reale, confundínd 
astfel punctul de vedere al analizei cu cel al 
intuijiei, gtiinja cu metafizica. 

Primii spun pe buná dreptate cá analiza 
psihologicá nu descoperá ín persoaná nimic 
mai mult decít stárile psihologice. intr-adevár, 
ín asta constá funefia, ínsági defini|ia analizei. 
Psihologul nu are nimic altceva de fácut decít 
sá analizeze persoana, adicá sá-i noteze stárile : 
cel mult, va pune rubrica „eu” deasupra aces- 
tor stári, spunínd cá sínt „stári ale eului”, tot 
a§a cum desenatorul serie cuvíntul „Paris” pe 
flecare crochiu al sáu. Pe terenul unde se 
situeazá psihologul, unde trebuie sá se situeze, 
„eul” nu-i decít un semn menit sá aminteascá 
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intuida primitiva (de altfel, foarte confuzá) care 
i-a furnizat psihologiei obiectul: nu-i decít un 
cuvínt §i marea gre§eala consta ín a crede cá 
am putea descoperi ín spatele lui un lucru, 
rámínínd totodatá pe acela§i teren. lata gre§eala 
celor ce n-au putut sá se mulfumeascá cu a 
rámíne psihologi ín domeniul psihologiei, prin- 
tre ei numárfndu-se Taine §i Stuart Mili, de 
pildá. Psihologi prin metoda aplicatá, ei au 
ramas metafizicieni prin obiectul ales. Ei §i-ar 
dori o intuifie §i, printr-o ciudatá inconsec- 
venfá, cer aceastá intui(ie ín cazul analizei, 
adicá ínsá§i nega|ia celei dintíi. Ei cauta eul §i 
pretind cá-1 descoperá ín stárile psihologice, 
pe cind diversitatea stárilor psihologice nu poa- 
te fi objinutá decít ie§ind din eu pentru a lúa 
o serie de crochiuri, note, reprezentári mai 
mult sau mai pujin schematice §i simboluri cu 
privire la persoana respectiva. Degeaba au 
juxtapus stárile, au multiplicat contactele, au 
explorat interstitáile, eul scapá íntotdeauna, 
astfel íncít sfirgesc prin a-i zári doar o fantomá 
iluzorie. La fel ar fi sá negám cá Iliada are un 
sens, sub pretextul cá am cáutat zadarnic un 
ínjeles ín intervalurile dintre literele care o 
compun. 

Deci empirismul filozofic se na§te dintr-o 
confuzie íntre punctul de vedere al intuijáei §i 
cel al analizei. El constá ín a cáuta originalul 
ín traducere, unde bineínjeles cá nu poate fi 
gásit, §i ín a nega originalul, sub pretextul cá 
nu-1 gásim ín traducere. El ajunge ín mod 
necesar la negajii: privind ínsá mai de 
aproape, ne dám seama cá negafiile astea ín- 
seamná pur §i simplu cá analiza nu este 
intuitie, ceea ce (ine de evidenfa ínsá§i. De la 
intuida originará §i confuzá, furnizíndu-i §tiin]:ei 
obiectul, §tiin|a trece imediat la analiza care 
multiplica la infinit púnetele de vedere asupra 
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acestui obiect. Foarte repede ajunge sá creada 
cá, puníndu-le ímpreuná , ar reconstituí 
obiectul. Mai este de mirare cá obiectul íi scapá 
printre degete, aga cum pájegte gi un copil cínd 
vrea sá-gi construiascá o jucárie solida cu 
umbrele profilate pe pereji ? 

§i rationalismul se lasa pácálit de aceeagi 
iluzie. El pleacá de la confuzia sávirgitá de 
empirism gi rámine la fel de neputincios cínd 
e vorba sá ajungá la personalitate. La fel ca 
empirismul, el considera stárile patologice tot 
atitea fragmente desprinse dintr-un eu care 
le-ar uni. Tot ca empirismul, incearcá sá lege 
fragméntele intre ele pentru a reface unitatea 
persoanei. ín sfírgit, ca empirismul, in efortul 
reínnoit de a cuprinde unitatea persoanei, o 
vede dispárfnd mereu ca o fantomá. insá in 
timp ce empirismul, obosit de-atita luptá, se 
lasá págubag, spunind cá nu existá altceva 
decit multiplicitatea stárilor psihologice, rajio- 
nalismul se incápáfineazá sá afirme unitatea 
persoanei. intr-adevár, cáutínd unitatea pe 
terenul stárilor psihologice insegi, obligat fiind 
sá puná pe socoteala lor tóate calitátile sau 
determinárile gásite cu ocazia analizei (de 
vreme ce analiza, chiar prin definijie, ajunge 
intotdeauna la stári), rationalismul trebuie sá se 
muljumeascá, pentru unitatea persoanei, cu 
ceva pur negativ, cu absenta oricárei deter¬ 
minad. In aceastá analizá, intrucit stárile 
psihologice au luat gi au pástrat pentru ele tot 
ceea ce prezenta cea mai neinsemnatá urmá de 
materialitate, „unitatea eului” nu va mai putea 
fi decit o forma fárá materie. Nu vor mai fi 
decit nedeterminatul gi vidul absolut. Aláturi 
de stárile detagate, de umbrele eului a cáror 
colectare era, pentru empirigti, echivalentul 
persoanei, rationalismul aduce, spre a re¬ 
constituí personalitatea, ceva mai ireal incá, gi 
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anume vidul ín care se mi§cá umbrele, locul 
umbrelor, am putea spune. Cum se poate ca 
aceastá „formá”, de fapt o non-forma, sá carac- 
terizeze o personalitate vie, concreta, dinámica 
§i sá-i deosebeascá pe Petru de Paul ? Sá ne 
mai mirám cá, dupa ce au izolat aceastá 
„formá” a personalitájii, filozofii o gásesc 
imediat incapabilá sá determine o persoaná ? 
Treptat, ei sint adu§i ín situajia de a face din 
Eul lor vid un receptacul lipsit de fundament. 
El nu aparjine nici lui Paul, nici lui Petru, ci ín 
el va fi loe pentru intreaga omenire sau pentru 
Dumnezeu sau pentru existenjá, dupá cum 
dorim. Intre empirism §i rajionalism constat o 
singurá diferenjá. Cáutind unitatea eului intr-un 
fel de interstijii ale stárilor psihologice, 
empirismul este nevoit sá umple interstijiile cu 
alte stári §i a§a mai departe, piná cínd eul, 
inchis intr-un interval mereu pe cale de a se 
mic§ora, tinde spre Zero pe másurá ce mergem 
mai departe cu analiza. Ín schimb, rajiona- 
lismul, fácínd din eu locul unde se instaleazá 
stárile, se aflá Ín prezenja unui spajiu vid. 
N-avem nici un motiv sá delimitám acest spajiu 
ín vreun fel, el depá§e§te flecare dintre limítele 
impuse succesiv, se máregte neincetat §i tinde 
sá se piardá nu ín Zero, ci in Infinit. 

Prin urmare, distanja dintre un a§a-zis 
„empirism”, precum cel al lui Taine, §i specu- 
lajiile transcendente ale anumitor pantei§ti 
germani este mult mai micá dedt ne imaginám. 
Metoda este asemánátoare in cele douá cazuri: 
ea constá in a judeca asupra elementelor tra- 
ducerii ca §i cum ar fi párji ale originalului. Un 
adevárat empirism i§i propune sá imbrá{i§eze 
originalul insu§i cít mai strins cu putinjá, sá-i 
cunoascá viaja in profunzime §i, printr-un fel de 
ascultare spirituala (auscultation spirituellé), 
sá-i simtá sufletul palpitind; acest empirism 
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autentic este adevárata metafizicá. Aici, munca 
este extrem de dificilá deoarece nici una dintre 
concepjiile gata fácute utilízate de gíndire ín 
operajiile ei zilnice nu mai poate fi de folos. 
Nimic mai u§or decít sá spui cá eul este 
multiplicitate, ori unitate, orí sinteza celor douá. 
In cazul de tata, unitatea §i multiplicitatea sínt 
ni§te reprezentári pe care n-avem nevoie sá le 
croim dupa obiect, cáci le gásim deja fabrícate ; 
n-avem decít s-alegem dintr-o grámadá, hainele 
potrivite ín egalá másurá §i pentru Paul, §i 
pentru Petru, pentru cá nu deseneazá nici 
forma unuia, nici a celuilalt. ínsá un empirism 
demn de acest nume, lucrfnd numai pe bazá de 
másuri, se vede obligat sá depuná un efort 
absolut nou pentru flecare nou obiect studiat. 
El croiegte un concept numai pe másura unui 
singur obiect. Abia dacá mai putem spune cá 
este concept, de vreme ce se aplicá doar unui 
singur lucru. El nu opereazá prin combinarea 
unor idei gásite ín comed:, cum ar fi unitatea §i 
multiplicitatea; dimpotrivá, el ne orienteazá 
spre o reprezentare unicá, simplá. Odatá for- 
matá aceastá reprezentare, ínjelegem foarte 
bine de ce o putem plasa ín cadrele unitate, 
multiplicitate etc., mult prea largi pentru ea. ín 
sfír§it, filozofia astfel ínjeleasá nu constá ín a 
alege printre nojiuni §i ín a Jine partea unei 
§coli, ci ín a merge ín cáutarea unei intuijii 
unice, de unde coborím la fel de bine spre con- 
cepte diferite, pentru cá ne-am situat deasupra 
vrajbei dintre §coli. 

Cá personalitatea este unitará, asta-i sigur: 
ínsá o asemenea afirmare nu-mi aduce nimic 
nou asupra naturii extraordinare a acestei 
unitáji care e persoana. Sínt gata sá accept cá 
eul nostru este multiplu ; ínsá trebuie sá re- 
cunoa§tem cá aceastá multiplicitate nu are 
nimic común cu áltele. Ceea ce conteazá cu 
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adevárat pentru filozofie este sá §tie ce fel de 
unitate, ce fel de multiplicitate, ce fel de realitate 
superioará unului §i multiplului abstracta 
constituie unitatea múltipla a persoanei. N-o va 
§ti decít dacá va surprinde intuida simplá a 
eului prin eu. Atunci, in funcjie de versantul 
ales spre a cobori de pe aceastá culme, ea va 
ajunge la unitate ori la multiplicitate, ori la 
vreunul dintre conceptele prin intermediul 
cárora incercám sá definim viaja dinamicá a 
persoanei. Repetám, insá, cá nici un amestec al 
acestor concepte intre ele nu ar da nimic ase- 
mánátor persoanei care dureazá. 

Puneji-mi in faja ochilor un con solid §i vád 
cu u§urinjá cum se ingusteazá spre vírf §i tinde 
sá se confunde cu un punct matematic, cum se 
máre§te baza intr-un cerc mereu crescátor. ínsá 
nici punctul, nici cercul, nici juxtapunerea celor 
douá íntr-un plan nu-mi vor da nici cea mai 
micá idee despre un con. Tot a§a stau lucrurile 
cu multiplicitatea §i unitatea viejii psihologice, 
cu Zero §i Infinitul spre care empirismul §i 
rajionalismul indrumá personalitatea. 

A§a cum vom aráta in altá parte, conceptele 
se prezintá de obicei in cupluri §i reprezintá 
contrariile. Orice realitate concreta poate fi pri- 
vitá din cele douá puñete de vedere opuse §i, 
prin urmare, subsumate celor douá concepte 
antagoniste. Degeaba vom incerca sá impácám 
logic teza §i antiteza, niciodatá nu vom face un 
lucru cu ajutorul conceptelor §i al punctelor de 
vedere. ín multe cazuri insá, de la obiectul 
surprins prin intuijie vom trece fárá trudá la 
conceptele contrare §i, observind cum Íes din 
realitate teza §i antiteza,vom injelege índatá §i 
felul in care se opun §i se conciliazá. 

Pentru asta, este adevárat cá trebuie sá 
operám o rásturnare in activitatea normalá a 
gindirii. De obicei, a gíndi constá in a merge 
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de la concepte la lucruri §i nu de la lucruri la 
concepte. in sensul propriu al cuvíntului, „a 
cunoagte” o realitate ínseamná sá luám con- 
ceptele gata fácute, sá le dozám, sá le com- 
binám, píná ce obtinem un echivalent practic 
al realului. Sá nu uitám ínsá cá activitatea 
normalá a gíndirii este departe de a fi 
dezinteresatá. ín general, noi nu názuim sá 
cunoagtem de dragul de-a cunoa§te, ci pentru 
a lúa o hotárire, pentru a trage un profit, ín 
sfirgit, pentru a ne satisface un interes. Cer- 
cetám ín ce másurá obiectul de cunoscut este 
ceva sau altceva, cárui gen íi apanine, ce fel 
de acjiune, de demers sau de atitudine ar 
trebui sá ne sugereze. Diversele acfiuni §i ati- 
tudini posibile sínt tot atítea direc¡ii concep¬ 
túale ale gíndirii, determínate odatá pentru tot- 
deauna ; nu ne mai rámíne decít sá le 
numárám; tocmai ín asta constá aplicarea 
conceptelor la lucruri. A potrivi un concept pe 
másura unui obiect na§te íntrebárile : ce putem 
face cu obiectul, ce poate face el pentru noi ? 
Cínd lipim pe obiect eticheta unui concept, 
marcám ín termeni preci§i genul de ac|iune sau 
de atitudine pe care obiectul va trebui sá ni le 
sugereze. Deci cunoagterea propriu-zisá este 
orientatá íntr-o anumitá direc|ie §i privitá 
dintr-un anumit punct de vedere. Ce-i drept, 
interesul nostru este deseori complex. Iatá de 
ce ni se íntímplá sá orientám ín mai multe 
direcjii succesive cunoa§terea aceluia§i obiect 
§i sá diversificám púnetele de vedere asupra 
lui. ín a§a ceva constá, ín ínjelesul obi§nuit al 
cuvintelor, o cunoa§tere „largá” §i „compre- 
hensibilá” a obiectului: obiectul este redus nu 
la un concept unic, ci la mai multe concepte 
la care se presupune cá „participá”. Cum 
participá la tóate aceste concepte ín acela§i 
timp ? íntrebarea respectiva nu conteazá ín 
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practica §i nici n-avem de ce sá ne-o punem. 
In viaja de tóate zilele, síntem pe deplin 
indreptájiji sá procedám prin juxtapunere §i 
dozare a conceptelor: de aici nu rezultá nici o 
dificúltate filozoficá, de vreme ce ne-am injeles 
tacit sá nu filozofám. In filozofie, nu putem 
adopta acest modus operandi, nu mergem §i de 
aici de la concept la lucru. Dacá vrem sá 
cunoagtem in chip dezinteresat un obiect, sá-1 
atingem in el insugi, este exclusa utilizarea 
unui mod de a cunoagte adaptat unui interes 
determinat, constind, prin definijie, intr-o 
imagine asupra obiectului luatá din exterior. ín 
caz contrar, abandonám Jelul urmárit, condam- 
nám filozofia la o vegnicá ciorováialá intre 
gcoli, instalám contradicha in sinul obiectului gi 
al metodei. Ori nu existá filozofie gi atunci 
orice cunoagtere a lucrurilor are o orientare 
practicá, ori a filozofa implica situarea in 
obiectul insugi printr-un efort al intuijiei. 

Pentru a injelege natura acestei intuijii, 
pentru a determina cu precizie unde sfirgegte 
intuijia §i unde incepe analiza, trebuie sá re- 
venim la cele spuse mai sus referitor la curge- 
rea duratei. 

Analiza ajunge la concepte sau scheme 
avind drept trásáturá esenjialá faptul cá sint 
imobile in timp ce le examinám. Din intregul 
viejii interioare, am izolat aceastá entitate 
psihologicá numitá senzajie simplá. Atit timp 
cit o studiez, presupun cá ea rámine ceea ce 
este. Dacá ag descoperi vreo schimbare, ag 
spune cá nu existá o senzajie unicá, ci o 
succesiune de senzajii; fiecáreia din senzajiile 
succesive ii voi recunoagte imuabilitatea, la 
inceput atribuitá doar senzajiei de ansamblu. 
ín orice caz, impingind analiza suficient de 
departe, voi ajunge la elemente pe care le voi 
considera drept stabile. Numai §i numai a§a voi 
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gási solida baza de operajii necesará gtiinjei 
pentru propria-i dezvoltare. 

Totugi, nu exista stare sufleteascá, oricít de 
simplá, care sá nu se schimbe ín flecare clipá, 
de vreme ce nu exista congtiinjá fárá memorie, 
continuitate a unei stári fárá adáugarea, la 
sentimentul din prezent, a amintirii momentelor 
trecute. Iatá ín ce constá durata. Durata inte- 
rioará este viajá continuá a memoriei prelun- 
gind trecutul píná ín prezent, fie cá prezentul 
confine distinct imaginea din ce ín ce mai mare 
a trecutului, fie cá, prin continua schimbare a 
calitájii, trádeazá povara tot mai grea purtatá 
cu noi pe másurá ce ímbátrínim. Fárá 
supraviejuirea trecutului ín prezent, nu ar 
exista duratá, ci numai instantaneitate. 

Dacá sínt ínvinuit cá, prin simplul fapt cá o 
analizez, desprind starea psihologicá din du¬ 
ratá, má voi apára spunínd cá flecare dintre 
aceste stári psihologice surprinse ín analiza 
mea ocupá totugi un anumit timp. „Prin analizá, 
ráspund eu, descompun viaja interioará ín stári 
gi flecare stare ín parte este omogená ; avínd ín 
vedere cá omogenitatea are loe íntr-un numár 
determinat de minute ori secunde, rezultá cá 
starea psihologicá elementará nu ínceteazá sá 
dureze, degi nu se schimbá”. 

ínsá cine nu vede cá numárul determinat de 
minute gi secunde atribuit stárii psihologice 
elementare are exact valoarea unui indice me- 
nit sá-mi aducá aminte cá, socotitá omogená,ea 
e ín realitate o stare care se schimbá gi 
dureazá ? Starea luatá ín ea ínsági este o 
perpetuá devenire. Din devenire, am objinut o 
anumitá medie a calitájii consideratá inva- 
riabilá : astfel am constituit o stare imuabilá gi, 
toemai din aceastá cauzá, schematicá. Pe de 
altá parte, dincolo de devenirea a ceva anume, 
am objinut devenirea ín general, adicá ceea ce 
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am numit eu timpul ocupat de starea res¬ 
pectiva. Privind mai de aproape, a§ constata cá 
timpul acesta abstract este, pentru mine, la fel 
de imobil ca starea localizatá ín el. N-ar putea 
sá curgá decTt printr-o continua schimbare de 
calitate §i, dacá nu are calitate, fiind doar un 
simplu teatru al schimbárii, el devine un mediu 
imobil. A§ mai constata apoi cá ipoteza 
timpului omogen este menitá sá Tnlesneascá o 
comparare intre diferitele durate concrete, sá 
ne permitá numárátoarea simultaneitájilor §i sá 
másoare curgerea unei durate Tn raport cu o 
alta. Ín sfir§it, a§ Tnjelege cá, punínd impreuná 
reprezentarea unei stári psihologice elementare 
§i indicaba unui numár determinat de minute 
§i secunde, má rezum la a aminti cá starea a 
fost desprinsá dintr-un eu care dureazá §i la a 
delimita locul unde ar trebui repusá Tn mi§care 
pentru a o readuce, de la simpla schemá, la 
forma concreta avutá la Tnceput. ínsá, tóate 
astea le dau uitárii, pentru cá n-am ce face cu 
ele Tn timpul analizei. 

Deci analiza opereazá asupra imobilului, Tn 
timp ce intuida se situeazá Tn mobilitate sau, 
ceea ce revine la acelagi lucru, Tn duratá. Aici 
se aflá linia de demarcare foarte ciará dintre 
intuiré §i analizá. Recunoa§tem realul, tráirea, 
concretul prin Tnsá§i variabilitatea lor. Recu- 
noa§tem elementul prin invariabilitatea lui. El 
este invariabil prin definijie, fiind doar o sche¬ 
má, o recompunere simplificatá, de multe ori 
un simbol §i, Tn orice caz, o imagine luatá 
asupra realitájii Tn curgere. 

Este gre§it sá credem cá am recompune 
realul cu aceste scheme. Trebuie s-o repetám : 
de la intuijie putem trece la analizá §i nu de 
la analizá la intuifie. 

Prin variabilitate, voi avea atTtea varia^ii, ca- 
litá|i, modificári cTte Tmi voi dori, pentru cá am 
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de-a face cu tot atitea secvenje imobile, izolate 
prin analiza, din mobilitatea data intuijiei. ínsá 
tóate modificárile asamblate nu vor produce 
nimic asemánátor cu variabilitatea, pentru cá 
ele nu erau párji, ci elemente, ceea ce ín- 
seamná cu totul altceva. 

Sá luám, de pildá, variabilitatea ínvecinatá 
cu omogenitatea, migcarea ín spajiu. ín cursul 
acestei migcári, ími pot imagina nigte opriri 
posibile : le numesc pozifii ale mobilului sau 
puñete prin care trece mobilul. Ínsá cu po- 
zijiile, fie ele ín numár infinit, nu voi avea 
migcarea. Ele nu sínt partí ale migeárii; sínt 
secvenje surprinse din ea, doar nigte opriri 
presupuse, sá zicem. ín realitate, mobilul nu 
este niciodatá ín nici un punct; cel mult putem 
spune cá trece prin el. ínsá trecerea, mai exact 
o migeare, nu are nimic común cu oprirea, 
adicá cu imobilitatea. Nu este posibil sá apli- 
cám o migeare unei imobilitáji, deoarece ar 
coincide cu ea, gi am ajunge la o contradictle. 
Púnetele nu sínt in migeare, ca nigte párji ale 
ei, nici chiar sub migeare, ca nigte locuri ale 
mobilului. Ele sínt pur gi simplu proiectate de 
noi índárátul migeárii ca tot atítea locuri pe 
unde ar fi mobilul, dacá s-ar opri; prin ipotezá, 
ínsá, mobilul nu se opregte. La drept vorbind, 
acestea nu sínt pozijii, ci supozijíi, secvenje, 
púnetele de vedere ale spiritului. Cum sá 
construim un lucru numai cu nigte puñete de 
vedere ? 

Totugi, chiar asta facem de flecare datá cínd 
reflectám asupra migeárii gi asupra timpului 
cáruia migearea íi folosegte ca reprezentare. 
Printr-o iluzie profund ínrádácinatá ín spirit gi 
pentru cá nu ne putem abjine sá nu 
considerám analiza drept echivalentul intuijiei, 
íncepem prin a atinge, ín cursul migeárii, un 
anumit numár de opriri posibile sau de puñete 
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din care facem, de voie, de nevoie, nigte partí 
ale migcárii. Incapabili sá recompunem mig- 
carea cu aceste puñete, intercalám alte puñete, 
crezínd cá astfel cuprindem mai strins mobi- 
litatea din migeare. Apoi, fiindeá mobilitatea nu 
poate fi prinsá, ínlocuim numárul finit §i 
constant de puñete printr-unul „crescátor la 
infinit”. Astfel, prin migearea gíndirii urmárind 
la nesfirgit adunarea unor noi puñete la cele 
deja existente, ne stráduim ín zadar sá 
reproducem migearea reala gi nedivizatá a 
mobilului. ín cele din urmá, spunem cá 
migearea se compune din puñete, dar cá mai 
implicá trecerea confuzá gi misterioasá de la o 
pozijíe la pozijia urmá toare. De parcá toatá 
confuzia n-ar veni din presupunerea cá 
imobilitatea este mai ciará decít mobilitatea, iar 
oprirea anterioará migcárii! De parcá misterul 
n-ar veni din pretenda de a merge de la oprire 
spre migeare pe calea compunerii, ceea ce este 
imposibil, pe cind, ín realitate, putem trece 
fárá nici o dificúltate de la migeare la íncetinire 
gi imobilitate ! Ají cáutat semnificatia poemului 
ín forma literelor ce-1 compun. A{i crezut cá, 
luínd ín considerare un numár din ce ín ce mai 
mare de litere, ve{i prinde semnificatia ce scapá 
mereu. ín disperare de cauzá, dacá a{i vázut cá 
degeaba umblafl dupá o parte din sens ín 
flecare literá , a|i presupus cá fragmentul cáutat 
din sensul misterios se fixeazá íntre literá gi 
cea urmátoare. ínsá, repet, literele nu sínt párfi 
ale lucrului, ci elemente ale simbolului. íncá o 
datá, pozi|iile mobilului nu sínt párji ale 
migeárii, ci puñete ale spatiului despre care se 
presupune cá subíntind migearea. Spafiul 
imobil gi vid, conceput doar gi niciodatá 
perceput, are toemai valoarea unui simbol. 
Cum sá fabricad o realitate prin simpla 
manevrare a unor simboluri ? 
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Aici, simbolul ráspunde unor obiceiuri ínrá- 
dácinate ale gíndirii noastre. ín mod normal, 
ne instalám ín imobilitate unde gásim un punct 
de sprijin pentru practica §i sustinem cá re- 
compunem mobilitatea cu ea. Astfel, nu obji- 
nem decít o imitajie stíngace, o contrafacere a 
migcárii reale, ínsá, ín viaja, mult mai mult ne 
folose§te imitaba aceasta decít ínsági intuida 
lucrului. Or, spiritul are tendinja irezistibilá de 
a considera cá ideea folositá cel mai des este 
§i cea mai clara. lata de ce i se pare cá imo- 
bilitatea este mai ciará decít mobilitatea, cá 
oprirea precede mi§carea. 

De aici provin dificultadle ridicate de 
problema migcárii íncá din Antichitatea tim- 
purie. Ele se datoreazá pretendei de a merge 
de la spadu la mi§care, de la traiectorie la 
traiect, de la pozadle imobile la mobilitate §i 
de a trece de la una la alta pe calea com- 
punerii. De fapt, migcarea este anterioará 
imobilitádi, iar íntre pozidi §i deplasare nu 
exista raportul dintre parte §i íntreg, ci acela 
dintre diversitatea punctelor de vedere posibile 
§i indivizibilitatea realá a obiectului. 

Multe alte probleme s-au ivit din aceea§i 
iluzie. Púnetele imobile sínt fa|á de mi§carea 
unui mobil ceea ce conceptele diferitelor 
calitád sínt faja de schimbarea calitativá a unui 
obiect. Conceptele varíate ín care se descom- 
pune o variade sínt tot atitea viziuni stabile 
asupra instabilitádi realului. A gíndi un obiect, 
ín ínjelesul obi§nuit al cuvíntului „a gíndi”, 
ínseamná a surprinde din mobilitatea lui una 
sau mai multe secvenje imobile. Pe scurt, 
ínseamná sá ne íntrebám din cínd ín cíncl ce 
se-ntimplá cu obiectul, ca sá §tim ce-avem de 
fácut cu el. Este un mod legitim de a proceda 
, atít timp cít ne referim la cunoagterea practicá 
a realitádi- Cínd este astfel orientatá catre 
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practica, cunoagterea n-are decít sá enumere 
atitudinile noastre fa|á de lucru. §i invers.Iatá 
funcjia obi§nuitá a conceptelor gata fácute, a- 
ceste stajii prin care punctám parcursul deve- 
nirii. insá dacá vrem sá pátrundem cu ele píná 
in natura intimá a lucrurilor, ínseamná cá a- 
plicám mobilitá|ii realului o metodá fácutá 
pentru a da ni§te puñete de vedere imobile 
asupra ei. Uitám cá, atunci cind metafizica este 
posibilá, ea nu poate fi decít o strádanie de a 
infringe inclinaba naturalá a gíndirii, pentru a 
se sitúa imediat, printr-o expansiune a spiri- 
tului, ín lucrul studiat §i, in sfirgit, pentru a 
merge de la realitate la concepte §i nu de la 
concepte la realitate. Mai este de mirare cá 
filozofilor le scapá printre degete obiectul 
preocupárilor lor, a§a cum pájesc §i copiii, cinc! 
vor sá apuce fumul cu mina ? Din aceastá cauzá 
dáinuie o múltame de certuri intre §coli, flecare 
repro§Índ celorlalte cá au lásat realul sá-§i ia 
zborul. 

Dacá metafizica trebuie sá acfioneze prin 
intuijie, dacá intuida are drept obiect mobi- 
litatea duratei §i dacá durata este de naturá 
psihologicá, atunci n-o sá inchidem cumva 
filozoful intr-o exclusiva contemplare de sine ? 
Oare filozofia nu va consta in a ne privi cum 
tráim, „a§a cum un cioban ajipit privegte apa 
curgind” ? A vorbi in asemenea termeni e 
totuna cu a ne intoarce la gre§eala semnalatá 
la inceput. Ar ínsemna sá nesocotim natura 
singuiará a duratei §i, totodatá, caracterul esen- 
t¡al mente activ al intuijiei metafizice. Ar 
Ínsemna sá nu vedem cá numai metoda pre- 
zentatá aici ne permite sá depágim in acela§i 
timp idealismul §i realismul, sá afirmám 
existenja obiectelor inferioare §i superioare 
nouá, de§i interiorizate, íntr-un anumit sens, sá 
le facem sá coexiste fárá dificultad, sá imprá- 
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§tiem progresiv neclaritá|ile acumúlate ín jurul 
marilor probleme, clin pricina analizei. Fárá a 
studia aici diferitele aspecte, sá arátám doar ín 
ce fel intuida nu este un act unic, ci o sene 
nedeterminatá de acte, tóate de acela§i gen, 
fire§te, ínsá flecare dintr-o specie foarte 
deosebitá, §i ín ce fel aceastá diversitate de 
acte corespunde tuturor treptelor fíinfei. 

Dacá íncerc sá analizez durata, adicá s-o 
descompun ín concepte gata fácute, sínt 
obligat, chiar prin natura conceptului §i a ana¬ 
lizei, sá izolez din durata ín general douá 
viziuni opuse §i apoi sá pretind cá o voi 
recompune cu ele. Aceastá combinare nu va 
putea prezenta nici o diversitate de nivele, nici 
o varietate de forme : ea este sau nu este. Voi 
spune cá existá, pe de o parte, o multiplicitate 
a stárilor de con§tiin]:á succesive §i, pe de altá 
parte, o imítate care le leagá. Durata va fi 
„sinteza” unitájii §i a multiplicitáfii §i nu vedem 
cum o asemenea operare misterioasá ar pre¬ 
zenta nuanje §i grade. ín ipotezá, nu existá §i 
nu poate exista decít o duratá unicá, cea ín 
care con§tiin{a acjioneazá de obicei. Pentru a 
fixa ideile, sá luám durata sub aspectul simplu 
al unei mi§cári efectuíndu-se ín spajiu §i sá 
íncercám sá transpunem ín concepte migcarea 
consideratá drept reprezentativá pentru Timp. 
Vom avea, pe de o parte, numárul dorit de 
puñete ale traiectoriei §i, pe de altá parte, o 
unitate abstracta ce le une§te, a§a cum un fir 
Jine una língá alta perlele unui §irag. Odatá 
stabilitá drept posibilá, combinarea multipli- 
citátii abstráete §i a unitá{ii abstráete este un 
fapt unic cáruia nu-i vom descoperi nuanjele, 
dupá cum nici adunarea numerelor naturale, ín 
aritmética, nu permite a§a ceva. ín loe sá ne 
prefacem cá analizám durata (de fapt, sá facem 
o sintezá prin intermediul conceptelor), mai 
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bine ne instalám Ín ea printr-un efort al intuifiei 
gi vom avea atunci sentimentul unei anumite 
tensiuni bine determínate ; pina gi determi- 
narea insá§i apare ca o alegere dintr-o infiní¬ 
tate de durate posibile. De-acum íncolo, ob- 
servám atitea durate cite dorim, foarte diferite 
únele de áltele, degi flecare dintre ele, trans¬ 
fórmate Ín concepte, adicá privitá din exterior, 
din douá puñete de vedere opuse, se reduce 
intotdeauna la aceeagi combinare a multiplului 
gi a unului, combinajie imposibil de definit. 

Sá exprimám aceeagi idee cu mai multa 
precizie. Dacá voi considera durata ca o multi- 
plicitate de momente legate únele de áltele 
printr-o unitate traversindu-le ca un fir, oricít 
de scurtá ar fi durata aleasá, aceste momente 
sint Ín numár nelimitat. Oricít de invecinate ar 
fi púnetele matematice intre ele, vor exista 
mereu áltele §i aga mai departe. Privitá pe 
latura multiplicitátii, durata se va preschimba 
intr-o pulbere de momente, fárá ca vreunul 
dintre ele sá dureze, nefiind decit un instan- 
taneu. Dacá iau Ín considerare unitatea ce 
leagá momentele intre ele, nici ea nu va dura 
mai mult, de vreme ce, prin ipotezá, tot ce 
existá schimbátor gi propriu-zis durabil ín 
duratá a fost pus pe seama multiplicitátii 
momentelor. Pe másurá ce voi pátrunde Ín 
adincul acestei unicitáji, mi se va dezválui ca 
un strat imobil al migeárii, ca un fel de esenjá 
atemporalá a timpului: o voi numi vegnicie - 
vegnicie íntru moarte, de vreme ce nu-i nimic 
altceva decit migearea golitá de mobilitate, 
adicá de ceea ce ii dádea viajá. Examinind cu 
atenjie opiniile gcolilor antagoniste cu privire 
la duratá, am constata cá se deosebesc numai 
prin faptul cá atribuie o importanjá capitalá 
unuia sau celuilalt dintre cele douá concepte. 
Unele se agajá de punctul de vedere al 
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multiplului; ele ínal{á la rangul de realitate 
concreta momentele distincte ale unui timp pe 
care 1-au pulverizat, ca sá spunem aga ; pentru 
cá unitatea face din gráunte o pulbere, o con¬ 
sidera cu totul artificíala. Dimpotrivá, celelalte 
gcoli instituie unitatea duratei ca realitate con¬ 
creta. Ele se situeazá ín vegnic (dans l’éternel). 
Cum vegnicia lor rámíne totugi abstracta fiindcá 
este goalá, cum vegnicia unui concept exelude, 
prin ipotezá, conceptul opus, nu ínjelegem ín 
ce fel ar permite aceasta coexistenfa unei 
multiplicitáfl nedeterminate de momente. In 
prima ipotezá, avem o lume suspendatá ín aer, 
care ar trebui sá se sfirgeascá gi sá reínceapá 
de la sine ín flecare clipá. Ín a doua, avem 
infinitul unei vegnicii abstráete gi nu ne dám 
seama de ce nu rámíne el ínváluit ín sine, cum 
de admite coexistenja lucrurilor. ín ambele 
cazuri, indiferent spre care metafizicá ne 
orientám, timpul apare din punct de vedere 
psihologic ca un amestec al celor douá 
abstraejii lipsite de grade gi de nuanje. §i 
íntr-un sistem gi-n celálalt, nu existá decít o 
duratá unicá luíncl totul cu ea, ca un fluviu fárá 
adíncime, fárá maluri, curgínd cu o forjá im- 
posibil de precizat, íntr-o direcjie necunoscutá. 
Mácar de-ar fi un fluviu, dar el curge pentru cá 
realitatea a cápátat acest pre!; de la cele douá 
doctrine, profitínd de o neatenjie a logicii lor. 
De cum ígi vin ín fire, ele íncremenesc cur- 
gerea fie íntr-o imensá íntindere solidá, fie 
íntr-o infinítate de piscuri cristalízate, íntot- 
deauna íntr-un lucru cuprins neapárat de 
imobilitatea unui pimct de vedere. 

Cu totul altceva se íntímplá dacá ne 
instalám de la bun ínceput, printr-un efort al 
intuijiei, in curgerea concreta a duratei. Firegte, 
íntr-o asemenea situafie nu mai avem nici un 
motiv logic de a stabili durate múltiple gi 
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diverse. ín cel mai ráu caz, s-ar putea sá nu 
existe alta duratá decít a noastrá, tot aga cum 
s-ar putea sá nu existe pe lume alta culoare 
decít portocaliul, de pildá. Sá spunem cá o 
congtiinfá axatá pe culoare ar simpatiza interior 
cu portocaliul ín loe sá-1 perceapá exterior, s-ar 
simti prinsá íntre rogu gi galben, poate chiar ar 
presimtá, sub aceastá ultimá culoare, un íntreg 
spectru ín care se prelungegte firesc con- 
tinuitatea mergínd de la rogu la galben. Ín mod 
asemánátor, intuida duratei noastre, departe de 
a ne lása suspenda^ ín gol aga cum face 
analiza purá, ne pune ín contact cu o íntreagá 
continuitate de durate. N-avem decít sá ne 
ínscriem ín continuitatea acestora, fie ín josul, 
fie ín susul ei: ín ambele cazuri, ne putem 
dilata la nesfirgit printr-un efort din ce ín ce 
mai intens, ín ambele cazuri ne depágim pe 
noi íngine. ín primul caz, ne índreptám cátre o 
duratá din ce ín ce mai ímprágtiatá. Zbaterile 
ei, mai rapicle decít ale noastre, ne divizeazá 
senzajia simplá gi íi dilueazá calitatea ín can- 
titate : la limita, am avea de-a face cu omo- 
genul pur, cu repetipa purá, prin care vom 
definí materialitatea. Mergínd ín cealaltá 
direefie, dám peste o duratá care se íntinde, se 
comprimá, se intensificá din ce ín ce mai mult: 
la limita, ar fi vegnicia. Dar nu o vegnicie 
conceptualá, adicá o vegnicie íntru moarte, ci 
o vegnicie íntru viafá. Vegnicia vie gi, prin 
urmare, dinamicá íncá, unde propria noastrá 
duratá s-ar regási ca vibrajiile ín luminá. Ea ar 
fi ínchegarea oricárei durate, aga cum mate¬ 
rialitatea íi este ímprágtierea. Intuida se migcá 
íntre cele douá extreme, iar migearea ei este 
metafizica ínsági. 



206 


Henri B erg son 


* 

* * 

Nu se pune problema sá parcurgem aici 
diferitele etape ale acestei migcári. Insá dupa 
ce am fácut o prezentare generala a metodei §i 
o prima aplicare a ei, poate cá nu va fi inútil 
sá formulara in termeni cit mai precigi cu pu- 
tinfá principiile ei de baza. Dintre propozijiile 
enunfate acuna, majoritatea au fost parcial dove- 
dite in lucrarea de fafá. Sperám sá le 
demonstrám mai amplu cínd vom aborda alte 
probleme. 

I. Exista o realitate exterioara, data totugi 
imediat spiritului nostru. in aceastá privintá, 
simtul común are dreptate impotriva idealis- 
mului §i realismului din filozofie. 

II. Aceastá realitate este mobilitate 1 . Nu 
existá lucruri fácute, ci numai lucruri pe cale 
de-a se face. Stárile nu se menjln, ci se schim- 
bá. Repausul este intotdeauna aparent sau, mai 
bine zis, relativ. Congtiinja asupra propriei 
noastre persoane, in curgerea ei continuá, ne 
introduce in interiorul unei realitáji dupá 
modelul cáreia trebuie sá ni le reprezentám pe 
tóate celelalte. Deci, orice realitate este ten¬ 
díala, dacá sintem de acord sá numim tendinfá 
o schimbare a direc¡iei pe cale de a se na§te. 

III. Cáutind puñete de sprijin solide, spiritul 
are drept funefie principalá, in cursul unei vieji 
nórmale, sá-§i reprezinte stárile §i lucrurile. 
Din cínd in cínd, surprinde imagini aproape 
instantanee din mobilitatea nedivizatá a rea- 
lului. Astfel objine senzafii §i idei. inlocuiegte 
continuitatea cu discontinuitatea, mobilitatea cu 
stabilitatea, tendinja in curs de schimbare cu 


1. Inca o data, prin aceasta nu índepártám deloe substan- 
|a. Dimpotrivá, afirmám persisten^ existen|elor. Credem 
cá ni le putem reprezenta cu u§urin{:á. Cum de a putut 
fi comparatá aceastá doctriná cu aceea a lui Heraclit ? 
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púnetele fixe marcínd o direc|ie a schimbárii §i 
a tendinfei. ínlocuirea respectiva este necesará 
simtului común, limbajului, viedi practice §i 
chiar, íntr-o anumitá másurá inca nedeterminatá 
(ne vom strádui s-o facem ulterior), gtiinjei 
pozitive. Cinc/ i§i urmeaza inclinatia naturala, 
inteligenj¡a opereazd pe de o parte cu percep/ii 
solide §i, pe de alta parte , cu concepta stabile. 
Punctul ei de plecare este imobilul, ea nu 
concepe §i nu exprima migearea decít ín func{ie 
de imobilitate. Se fixeazá ín concepte gata 
fácute gi se chinuie sá prindá, ca íntr-o plasá, 
ceva din realitatea trecátoare. Desigur cá n-o 
face pentru a dobíndi o cunoagtere interioará 
§i metafizicá a realului, ci pentru a se folosi de 
el. Fiecare concept (§i flecare senzajie, de alt- 
fel) este o problema practica, pusá realitáfii de 
catre activitatea noastrá. A§a cum se cuvine ín 
afaceri, realitatea íi va ráspunde prin da sau 
nu. insá ea lasa astfel sá-i scape din real toemai 
esenfialul. 

IV. Dificultadle inerente metafizicii, antino- 
miile ivite, contradic];iile la care ajunge, 
ímpárflrile ín §coli antagoniste §i opozi)iile 
ireductibile dintre sisteme rezultá ín mare parte 
din faptul cá aplicám cunoagterii dezinteresate 
a realului ni§te procedee folosite de obicei ín 
scopuri practice. Ele provin mai ales din aceea 
cá ne instalám ín imobil pentru a píndi mobilul 
ín momentul trecerii, ín loe sá ne situám ín 
migeare pentru a traversa cu ea pozi|iile 
imobile. Ele sínt generate de pretenda de a 
reconstituí realitatea, care este tendin|á §i, ín 
consecinfá mobilitate, cu reprezentárile §i 
conceptele avínd drept funede s-o imobilizeze. 
Cu opriri, oricít de numeroase ar fi ele, nu 
vom face niciodatá mobilitatea ; pe cínd dacá 
pornim de la mobilitate, putem stabili prin 
gíndire atítea opriri cite vrem noi. Altfel spus, 
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trebuie sá injelegem cá ñipe concepte fixe pot 
fi extrase de gindirea noastrd din realitatea 
mobild; insá nu exista nici o modalitate de a 
reconstituí, prin fixitatea conceptelor, mobili- 
tatea realului. Totu§i, dogmatismul, ín calitate 
de constructor al sistemelor, a íncercat mereu 
s-o reconstituie. 

V. Avea sá dea gre§. Doctrínele sceptice, 
idealiste, criticiste, tóate cele ce contesta 
spiritului puterea de a atinge un absolut nu fac 
altceva decít sá constate neputinja aceasta. 
Dacá nu izbutim sá reconstituim realitatea vie 
cu concepte rigide §i gata fácute, asta nu ín- 
seamná cá n-o putem surprinde ín vreun fel. 
Demonstrapile realízate ín legáturá cu relati- 
vitatea cunoaperii sint atinse de un vichi 
originar: la fel ca §i dogmatismul pe care íl 
ataca, elepresupun cd orice cunoapere trebuie 
sd plece ín mod necesar de la concepte bine 
delimítate pentru a imbrap§a cu ele realitatea 
ín curgere. 

VI. Adevárul este insá cá spiritul nostru 
poate urma calea inversá. Se poate instala ín 
realitatea mobilá, sá-i adopte direcjia mereu 
schimbátoare §i, ín sfir§it, s-o surprindá intuitiv. 
Pentru asta, trebuie sá se forjeze, sá inverseze 
sensul operajiei prin care gincle§te ín mod 
obignuit, sá interpreteze categoriile sau mai 
bine spus, sá le topeascá fárá íncetare. Astfel, 
va ajunge la concepte fluide, capabile sá 
urmeze realitatea prin tóate meandrele ei, sá 
adopte insá§i migcarea viefii interioare a 
lucrurilor. Numai a§a se va constituí o filozofie 
progresiva, scutitá de certurile dintre §coli, 
capabilá sá rezolve ín mod firesc problemele 
pentru cá va fi scápat de termenii artificiali, 
ale§i spre a le pune. A filozofa consta ín a 
rdsturna sensul obignuit al activitdpi gindirii. 
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VII. Aceastá inversare nu a fost efectuatá 
niciodatá in mod sistematic; insá o istorie 
aprofundatá a gíndirii umane ar aráta cá Ti 
datorám cele mai importante progrese din do- 
meniul §tiin]:ei §i tot ce este valabil in meta- 
fizicá. Cea mai puternicá metodá de investigare 
de care dispune spiritul uman, §i anume ana¬ 
liza infinitezimalá, s-a náscut din inversarea 
respectiva 1 . Matemática moderna este tocmai 
un efort de a ínlocui ceea ce este gata fdcut 
cu ceea ce se face, pentru a urmari generarea 
márimilor, pentru a surprinde mi§carea nu din 
exterior §i prin prisma urmárilor ei evidente, ci 
din interior §i prin tendinja ei de a se schimba, 
pentru a adopta continuitatea mobilá a dese- 
nului lucrurilor. Este adevárat cá se limiteazá la 
desen, nefiind decít o gtiinjá a márimilor. A 
ajuns la aplica|iile ei excepdonale numai prin 
inventarea anumitor simboluri §i, dacá intuida 
se añá la originea invenjiei, numai simbolul 
poate interveni in aplicajie. Metafizica nu ur- 
máre§te nici o aplicare ; de aceea, va putea §i, 
de cele mai multe orí, va trebui sá se abjmá de 
la a transforma intuida in simbol. Scutitá de 
obligada de a ajunge la rezultate folositoare pe 
plan practic, ea i§i va mári la nesfir§it domeniul 
investigadilor. Ceea ce va fi pierdut din utilitate 
§i rigoare in raport cu §tiin]:a, va recupera prin 
insemnátate §i intindere. Dacá matemática nu 
este decít §tiinja márimilor, dacá procedeele 
matematice nu se aplicá decít unor cantitád, sá 
nu uitám cá intotdeauna cantitatea este calita- 
tea pe cale de a se na§te : am putea spune cá 
acesta este cazul limita. Este normal ca meta¬ 
fizica sá adopte, spre a o extinde la tóate 
calitádle, adicá la realitate in general, ideea 
generatoare a matematicii. Nu se va índrepta 


1. Mai ales la Newton, ín cercetarea fluxiunilor. 
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cítu§i de pu|in spre matemática universalá, o 
himerá a filozofiei moderne. Dimpotrivá, pe 
másurá ce va ínainta pe drumul ei, va Tntílni 
obiecte imposibil de tradus prin simboluri. 
Macar va fi inceput prin a lúa legatura cu 
mobilitatea §i continuitatea realului acolo unde 
acest contact are utilizárile cele mai surprin- 
zátoare. Se va contempla Tntr-o oglindá care 
reflecta, desigur, o imagine mic§oratá, dar §i 
luminoasá a ei ínsá§i. Va fi vázut cu o limpe- 
zime superioará ceea ce procedeele matematice 
ímprumutá de la realitatea concreta §i va merge 
mai departe ín directa realitátái concrete §i nu 
ín cea a procedeelor matematice. Moderind 
ceea ce ar parea prea modest §i, totodatá, prea 
ámbitos ín formularea noastrá, sá spunem cá 
unul dintre obiectele metafizicii consta ín a 
opera diferencien §i integran calitative. 

VIII. Ceea ce ne-a fácut sá pierdem din 
vedere obiectul ín cauzá §i a Tn§elat chiar §tiin- 
Ja ín legatura cu originea anumitor procedee 
folosite, este faptul cá intuida, odatá surprinsá, 
trebuie sá-§i gáseascá un mod de exprimare §i 
de aplicare conform obiceiurilor gíndirii 
noastre. El trebuie sá ne ofere, prin concepte 
bine delimítate, púnetele de sprijin solide atít 
de necesare. Iatá condijia pentru ceea ce 
numim rigoare, precizie §i extindere nelimitatá 
a unei metode generale la ni§te cazuri par- 
ticulare. Or, extinderea §i munca de perfec- 
{ionare logicá pot continua timp de mai multe 
secóle, pe cínd actul generator al metodei nu 
dureazá decít o clipá. Iatá de ce ni se íntímplá 
atít de des sá luám aparatul logic al §tiin]:ei 
drept §tiinja ínsági 1 , uitínd intuida de unde s-a 


1. Asupra acestui punct §i asupra mai multor probleme 
trátate ín eseul de fa|á, a se vedea interesantele articole 
ale d-lor Le Roy, Vincent §i Wilbois apárute in Revue de 
métaphysique et de morale. 
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ivit restul 1 , in uitarea acestei intuijii í§i are 
originea tot ce au spus filozofii §i savanjii ín§i§i 
cu privire la relativitatea cunoagterii §tiinjifice. 
Relativa este cunoa§terea simbólica prin con- 
cepte preexistente fiindcd merge de la nemi§cat 
spre mineare, §i nu cunoagterea intuitiva, 
implicata in mineare §i imbrdti^ind insd§i viata 
lucrurilor. Intuijia aceasta atinge un absolut. 

Deci §tiinja §i metafizica se Indínese in intu¬ 
iré. O filozofie cu adevárat intuitiva ar implini 
unirea atit de doritá a metafizicii cu §tiinja. In 
timp ce ar constituí metafizica in §tiinjá pozitivá 
- adicá progresiva §i perfectibilá ea ar deter¬ 
mina §tiinjele pozitive propriu-zise sá deviná 
consiente de adevárata lor insemnátate, adesea 
superioará faja de ceea ce i§i imagineazá. Ar 
pune mai multa metafizica in §tiinjá §i mai 
multa §tiinjá in metafizica. Ar avea drept rezul- 
tat sá restabileascá o continuitate intre intuijiile 
objinute sporadic de catre §tiinjele pozitive in 
cursul istoriei lor, doar prin lovituri de geniu. 

IX. in general, filozofii antici au crezut cá 
nu exista douá feluri diferite de a cunoa§te 


1. A§a cum explicam la inceputul celui de-al doilea eseu 
(pp.27 §i urm.) am §ováit mult timp ín a folosi termenul 
„intui|ie” ; cínd, in sfír§it, ne-am hotárít s-o facem, prin 
acest cuvint am desemnat func|ia metafizica a gíndirii: 
in special cunoa§terea intima a spiritului prin spirit §i, 
in subsidiar, cunoa§terea prin spirit a ceea ce este 
esencial ín materie. Desigur, inteligen|a este menitá, 
inainte de orice, sá mínuiascá materia §i, prin urmare, 
s-o cunoascá, insá nu-i treaba ei sá ii atingá esenjia. 
Aceasta e semnifica|ia atribuitá cuvintului in prezent 
eseu (scris Ín 1902), mai ales Ín ultimele pagini. Din 
nevoia sporitá de precizie, mai tirziu am fost determinad 
sá deosebim mai ciar inteligenjia de intuijáe §i §tiin|a de 
metafizicá (a se vedea mai sus pp.27-44 §i 132-137). In 
general, schimbarea terminologiei nu prezintá un 
inconvenient grav, dacá de fiecare datá ne dám 
osteneala sá definim termenul in accepjla lui particulará 
sau dacá pur §i simplu contextul ii indicá suficient de 
bine sensul. 
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fundamentul lucrurilor, cá diferitele §tiin{e í§i 
au originea ín metafizicá. Nu asta a fost gre- 
§eala lor. Ea consta ín a se inspira din credinja, 
atít de fireascá spiritului unían, cá variaba nu 
face decit sá exprime §i sá dezvolte ni§te 
invariabilitátl De unde rezultá cá Acfiunea era 
o Contemplare §ubrezitá, Durata - o imagine 
ingelátoare §i mobilá a vegniciei imobile, iar 
Sufletul - o cádere a Ideii. Toatá filozofia de 
la Platón la Plotin reprezintá dezvoltarea unui 
principiu pe care 1-am formula astfel: „Mai 
mult existá ín imuabil decit ín mi sea re, iar de 
la stabil la instabil se trece printr-o simplá 
diminuare”. Or, adevárat este toemai contrariul. 

SStiinja moderná dateazá de cínd mobilitatea 
a fost ínáljatá la rangul de realitate indepen- 
dentá. Dateazá de cínd Galilei, rostogolind o 
bilá pe un plan inclinat, a luat hotárirea fermá 
de a studia migearea de sus ín jos, pentru ea 
insági gi ín ea insági, ín loe sá-i caute principiul 
Ín conceptele de sus §i jos, douá ¡mobilitáti 
prin care Aristotel credea cá explicá suficient 
de bine mobilitatea. §i n-avem aici un fapt 
izolat ín istoria gtiinjei. Apreciem cá multe 
dintre marile descoperiri, mácar dintre cele ce 
au transformat gtiinjele pozitive sau au creat 
áltele noi, au fost tot atitea explorári fácute Ín 
durata purá. Cu cít realitatea atinsá era mai vie, 
cu atit explorarea a fost mai profundá. 

Sonda aruncatá spre fundul márii culege o 
masá fluidá gi, prin uscarea la soare, din ea vor 
apárea cu repeziciune fire de nisip solide gi 
discontinué. Aga gi intuida duratei, cinc! stá Ín 
bátaia razelor intelectului, se prinde la fel de 
repede in concepte rigide, distincte, imobile. 
ín mobilitatea vie a lucrurilor, intelectul se 
ocupá cu marcarea unor stajii reale sau 
virtuale, noteazá nigte plecári gi nigte sosiri; 
asta-i tot ce conteazá pentru gindirea omului, 
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ín activitatea ei nórmala, insá filozofia ar trebui 
sá fie un efort pentru a depá§i condijia umaná. 

Savanjii §i-au oprit privirea asupra concep- 
telor cu care au jalonat drumul intuijiei §i au 
fácut-o cu deosebitá plácere. Cu cít examinau 
mai atent aceste resturi trecute la stadiul de 
simboluri, cu atít au atribuit un carácter 
simbolic oricárei gtiinje 1 . Cu cít credeau mai 
mult ín caracterul simbolic al §tiin|ei, cu atít íl 
realizau §i-l accentuau. Nu dupa mult timp au 
ajuns ca, ín §tiin{a pozitivá, sá nu mai faca 
diferenja íntre natural §i artificial, íntre dátele 
intuijíei imediate §i imensa muncá de analiza 
efectuatá de intelect ín jurul intuijiei. Astfel, ei 
au deschis calea unei doctrine care afirma 
relativitatea tuturor cunogtinfelor noastre. 

ínsá §i metafizica §i-a adus contribuya ei. 

Cum se poate ca maegtrii filozofiei moderne 
sá nu fi avut sentimentul continuitá|ii mobile a 
realului, avínd ín vedere cá ei au fost nu numai 
metafizicieni, ci §i reformatori ai §tiin|ei ? Cum 
sá nu se fi situat ei ín ceea ce numim durata 
concretá ? Au fácut-o íntr-o másurá mult mai 
mare decít au crezut §i, ín orice caz, mult mai 
mare decít au spus-o. Dacá ne stráduim sá 
unim printr-o linie continuá intuijíile ín jurul 
cárora s-au organizat sistémele, descoperim, pe 
língá multe alte linii convergente sau diver¬ 
gente, o direcjie bine determinatá a gíndirii §i 


1. Pentru a completa cele expuse ín nota precedentá, sá 
spunem cá am urmárit, íncá din perioada ín care scriam 
aceste rínduri, sá restríngem sensul cuvíntului „§tiin|á” 
§i sá numesc §tiin¡ificá ín special cunoa§terea materiei 
inerte prin inteligenjia purá. Cu tóate acestea, cunoa§- 
terea vie|ii §i a spiritului este §tiin|ificá íntr-o mare 
másurá, — ín másura ín care folose§te acelea§i metode 
de investigare ca ín cunoa§terea materiei inerte. Invers, 
cunoa§terea materiei inerte va putea fi numitá filozoficá 
ín másura ín care utilizeazá intuiría duratei puré, íntr-un 
moment decisiv al istoriei sale. A se vedea §i nota de 
la p.173. la ínceputul eseului de fa|á. 
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a sentimentului. Care anume este gíndirea 
latentá ? Cum sá exprimám sentimentul ? Sá 
adoptám mea o data limbajul platonicienilor, 
renunjínd ínsá la sensul psihologic al cuvin- 
telor : vom numi Idee o anumitá certitudine a 
inplegerii lesnicioase, iar Suflet o anumitá ne- 
lini§te a viefii. Vom spune cá un cuvint deter¬ 
mina filozofia moderna sá Tnal|:e Sufletul mai 
presus de Idee. Prin aceasta, ea tinde, la fel ca 
gtiinja moderna §i chiar mai mult decít ea, sá 
meargá Tn sens invers fajá de gíndirea anticá. 

Metafizica, la fel ca gtiinja, a tesut ín jurul 
viejii ei profunde un bogat vál de simboluri, 
uitínd cíteodatá cá, dacá o §tiinj:á are nevoie de 
simboluri ín dezvoltarea sa analiticá, principala 
rajiune de a fi a metafizicii este despárjirea de 
simboluri. §i aici, intelectul §i-a continuat acjiu- 
nea de fixare, de divizare §i de reconstruiré. 
Este adevárat cá a continuat-o sub o formá 
diferitá. Fárá a insista asupra unui punct ce 
ne-am propus sá-1 dezvoltám ín altá parte, sá 
spunem totugi cá intelectul, al cárui rol este 
acela de a opera asupra elementelor stabile, 
poate cáuta stabilitatea fie ín nigte relafii, fie ín 
nigte hicruri. Cínd lucreazá asupra conceptelor 
de relajie, el ajunge la simbolismul §tiin¡ific. 
Cíncl opereazá asupra conceptelor legate de 
lucruri, ajunge la simbolismul metafizic. §i 
íntr-un caz, gi-n celálalt, aranjamentul ii apar- 
|ine. Ar fi bucuros sá se §tie independent. Decít 
sá recunoascá imediat cít datoreazá intuijiei 
profunde a realitáfii, preferá sá vedem ín opera 
lui doar o aranjare artificialá a simbolurilor. 
Dacá am lúa intoemai ceea ce spun meta- 
fizicienii §i savanjii, dacá ne-am opri la materia- 
litatea a ceea ce fac ei, am putea crede cá primii 
au sápat un túnel adínc sub realitate, cá acegtia 
din urmá au construit un pod elegant deasupra 
ei, dar cá fluviul migeátor al lucrurilor trece 
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printre cele douá lucrári de arta fárá sá le 
atingá. 

Unul dintre principalele artificii ale criticii 
kantiene este acela de a rebine ad litteram cele 
spuse de metafizician §i savant, de a ímpinge 
metafizica §i §tiin|a piná la limita extrema a 
simbolismului. De altfel, ele ínsele se Índreaptá 
spre aceastá limita, de indatá ce intelectul 
revendicá o independería pliná de pericole. 
Odatá contéstate legáturile §tiinjei §i ale meta- 
fizicii cu „intui|ia intelectualá”, Kant aratá cu 
u§urin{á cá §tiin|a este relativa, iar metafizica 
artificíala. Exacerbínd, §i intr-un caz, §i-n 
celálalt, independenja intelectului, degajínd 
metafizica §i §tiinja de „intui|ia intelectualá” 
care le umplea, §tiin|a, cu rela|iile ei, ii prezintá 
doar o película a formei, iar metafizica íi aratá, 
cu lucrurile ei, doar o peliculá a materiei. Mai 
este atunci de mirare cá prima nu-i dezváluie 
decit ni§te cadre íncastrate ín alte cadre, iar a 
doua, ni§te fantome fugind dupá fantome ? 

El a dat gtiinjei §i metafizicii ni§te lovituri 
atit de puternice, incit nu §i-au revenit incá din 
ame|ealá. Spiritul s-ar resemna bucuros sá vadá 
ín §tiin|á o cunoa§tere relativá, iar ín meta- 
fizicá, o speculajie golitá de ín|eles. Se pare cá 
§i astázi critica lui Kant se aplicá oricárei 
metafizici §i oricárei gtiinje. ín realitate, ea se 
aplicá mai ales filozofiei antice §i formei - tot 
antice - deseori pástrate de moderni pentru 
gindirea lor. Se índreaptá impotriva unei 
metafizici ce pretinde cá ne dá un sistem de 
lucruri unic §i gata fácut, impotriva unei §tiinfe 
considérate un sistem de relajii unic , in sfir§it, 
impotriva unei §tiin{e §i a unei metafizici pre- 
zentind simplicitatea arhitecturalá a unui 
templu grec sau a teoriei platoniciene a Ideilor. 
Dacá metafizica pretinde cá se bazeazá pe con- 
cepte intrate in posesia noastrá ínainte ca ea sá 
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fi existat, dacá ea consta íntr-un aranjament 
ingenios al ideilor preexistente, utilizate de noi 
ca ni§te materiale de construcjii pentru un 
edificiu, ín sfir§it, dacá este altceva decít 
dilatarea constantá a spiritului, strádania mereu 
ínnoitá de a ne depá§i ideile actúale §i chiar 
lógica noastrá simplá, este evident cá ea devine 
artificialá ca tóate operele intelectului pur. Cínd 
§tiin|a ín íntregul ei {ine de analizá sau de 
reprezentare conceptúala ; cínd experienja íi 
sluje§te doar ca verificare a „ideilor clare”; cínd 
- ín loe sá plece de la intuifii múltiple, diverse 
inserate ín mi§carea proprie a fiecárei realitáji, 
dar fárá a se íncastra únele ín áltele - se crede 
o imensá matematicá, un sistem unic de rela{ii 
capturínd totalitatea realului íntr-o plasá mon¬ 
tad dinainte, ea devine o cunoa§tere referi- 
toare numai la intelectul uman. Sá citim cu 
atentle Critica repiunii puré §i vom vedea cá, 
pentru Kant, gtiinja este un fel de matematicá 
universalá, iar metafizica, un platonism u§or 
modificat. La drept vorbind, visul unei mate- 
matici universale nu-i altceva decít o rámágifá 
a platonismului. Matemática universalá repre- 
zintá ceea ce devine lumea Ideilor cínd se 
presupune cá Ideea constá íntr-o relafie sau 
íntr-o lege §i nu íntr-un lucru. Kant a luat drept 
realitate visul cítorva filozofi moderni 1 : mai 
mult chiar, a crezut cá orice cunoa§tere 
§tiin|ificá era doar un fragment desprins din 
matemática universalá sau, mai degrabá, o pre¬ 
figurare a ei. Din acea clipá, principala sarciná 
a Criticii era aceea de a íntemeia aceastá 
matematicá, adicá de a determina ceea ce 
trebuie sá fie inteligente §i ceea ce trebuie sá 


1. Cu privire la acest subiect, a se vedea ín Philosophische 
Studien de Wundt (vol. IX, 1894), un articol foarte 
interesant al lui C. Rádulescu-Motru : Zur Entwickelung 
von Kant’s Theorie der Naturcausalitat. 



Gindirea ¡i migcarea 


217 


fie obiectul pentru ca o matemática neintre- 
ruptá sá le poatá uni. Fiindcá intelectul 
organizeazá el insu§i natura (numai dacá se 
presupune existenja unei armonii prestabilite) 
§i se regáse§te in ea ca intr-o oglindá, este 
absolut sigur cá orice experienjá intrá astfel in 
cadrele rigide §i deja constituite ale intelectului. 
De aici rezultá cá §tiinta este posibilá §i íi 
datoreazá relativitájii toatá eficacitatea sa. Tot 
de aici reiese §i imposibilitatea metafizicii, de 
vreme ce ea nu va mai gási nimic altceva de 
fácut decit sá parodieze, asupra fantomei 
lucrurilor, activitatea de aranjare conceptualá 
pe care §tiinja o continuá cu seriozitate asupra 
raporturilor. Pe scurt, toatá Critica Rajiunii puré 
ajunge sá stabileascá faptul cá platonismul, 
ilegitim dacá Ideile sint lucruri, devine legitim 
dacá ideiile sint ni§te raporturi. A§a cum i§i 
doregte §i Platón, ideea gata fácutá, odatá adn- 
sá din cer pe pámint, este fundamentul común 
al gindirii §i al naturii. ínsá toatá Critica 
Rajiunii puré se bazeazá §i pe postulatul con- 
form cáruia gindirea noastrá este in stare doar 
sáplatonizeze, adicá sá tóame orice experierpá 
posibilá in ni§te tipare preexistente. 

Aici este nodul problemei. Dacá, íntr-ade- 
vár, cunoagterea §tiin|ificá este a§a cum a 
dorit-o Kant, existá o §tiin|:á simplá, prefor- 
mulatá §i chiar preformatá m naturá, dupá cum 
credea Aristotel: cu aceastá logicá imanentá 
lucrurilor, marile descoperiri nu fac decit sá 
ilumineze punct cu punct linia dinainte trasatá, 
a§a cum aprindem treptat, íntr-o seará de sár- 
bátoare, cordonul de beculeje, care desena 
deja contururile unui monument. Dacá, 
intr-adevár, cunoagterea metafizicá este a§a 
cum a dorit-o Kant, ea se limiteazá la egala 
posibilítate a celor douá atitudini opuse ale 
spiritului in fa{a tuturor marilor probleme ; 



218 


Henri Bergson 


manifestadle ei sínt tot atitea opliuni arbitrare, 
intotdeauna efemere, intre douá solu^ii formú¬ 
late virtual de cínd lumea §i pámintul: ea trá- 
ie§te din antinomii §i moaré tot din cauza lor. 
Adevárul este cá nici §tiin|a moderna nu se 
remarca prin simplicitate unilateralá, nici 
metafizica moderna nu prezintá ni§te opozijii 
ireductibile. 

§tiin|a moderna nu este nici una, nici 
simplá. Ea se bazeazá - trebuie sá recunosc - 
pe idei considérate, in cele din urmá, clare ; 
insá aceste idei, cínd sínt profunde, s-au lámu- 
rit treptat prin folosirea lor ; cea mai mare parte 
a luminozitájii §i-o datoreazá luminii trimise, 
prin reflexie, de catre faptele §i aplicable la 
care au condus, claritatea unui concept nefiind 
altceva decit certitudinea dobinditá cu privire 
la utilizarea lui avantajoasá. La origine, únele 
dintre ele trebuie sá fi párut obscure, greu de 
impácat cu ni§te concepte deja recunoscute in 
§tiinjá, aproape absurde. Este totuna cu a spu- 
ne cá §tiinja nu opereazá prin asamblarea 
simetricá a conceptelor, fácute sá se imbine cu 
precizie. Ideile profunde §i fertile sínt tot atitea 
luári de contact cu ni§te cúrente ale realitátii, 
nu numaidecit convergente, intr-adevár, rotun- 
jindu-§i unghiurile prin frecare, conceptele in 
care se fixeazá ele ajung intotdeauna, de bine, 
de ráu, sá se adapteze impreuná. 

Pe de altá parte, metafizica moderna nu este 
alcátuitá din solujii atit de radicale íncit sá 
ajunga la opozijii ireductibile. Firegte, a§a s-ar 
intimpla dacá n-ar exista nici o modalitate de 
a accepta in acela§i timp, pe acelagi teren, teza 
§i antiteza antinomiilor. ínsá a filozofa constá 
tocmai in a se sitúa, printr-un efort al intuijiei, 
inláuntrul acestei realitáfi concrete asupra 
cáreia Critica aplicá, din afará, cele douá 
perspective opuse, teza §i antiteza. Niciodatá 



Gtndirea ¡i migcarea 


219 


nu-mi voi imagina in ce fel se íntrepátrund 
albul §i negrul, dacá n-am vázut cenu§iul; insá, 
de indatá ce am vázut cenu§iul, ínjeleg cu 
u§urin{á cum il putem considera din dublul 
punct de vedere al negrului §i al albului. Cind 
doctrínele au un fundament intuitiv, ele scapá 
de critica lui Kant exact in másura in care se 
bazeazá pe intuiré ; iar aceste doctrine repre- 
zintá totul in metafizicá, dacá nu luám in 
considerare metafizica rigidá §i moartá din ni§te 
teze, ci pe cea vie, a filozofilor. Desigur, 
divergenjele dintre §coli, adicá, pe scurt, dintre 
grupurile de discipoli fórmate in jurul unor 
maegtri, sint ispititoare. Dar se prezintá ele la 
fel de categorice §i intre maegtrii in§i§i ? Ceva 
dominá aici diversitatea sistemelor. Repetám, 
este ceva simplu §i distinct, ca atunci cind 
trimitem o sondá spre fundul aceluia§i ocean, 
de§i ea aduce la suprafajá materii foarte 
diferite. De obicei, discipolii se ocupá tocmai 
de aceste materii: iatá rolul analizei. lar 
maestrul, pentru cá formuleazá, dezvoltá, 
traduce in idei abstráete ceea ce crede, i§i 
devine propriul sáu discipol. ínsá actul simplu, 
cel ce urne§te analiza din loe §i se ascunde in 
spatele ei, i§i are originea intr-o cu totul alta 
facúltate decit aceea de a analiza. Aceasta ar fi, 
chiar prin definijie, intuida. 

S-o spunem in chip de concluzie : facultatea 
respectiva nu are nimic misterios. Oricine a 
practicat cu succes compozipa literará, §tie 
foarte bine cá, dupá ce subiectul a fost studiat, 
documéntele - adúnate, tóate nótele - luate, 
pentru a aborda insági activitatea de compu- 
nere, este nevoie de ceva in plus, de un efort 
adesea chinuitor, spre a se sitúa dintr-odatá 
chiar in miezul subiectului. Este necesará 
cáutarea in adíncime a unui impuls in voia 
cáruia n-avem decit sá ne lásám. Acest impuls, 
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odatá primit, lanseazá spiritul pe calea unde 
regásegte gi informajiile culese, gi Tncá multe 
alte detalii; el se desfágoará gi se analizeazá el 
ínsugi ín termeni a cáror enumerare ar con¬ 
tinua la nesfirgit; cu cít ínaintám, cu atít desco- 
perim mai mult; niciodatá nu vom ajunge sá le 
spunem pe tóate. Totugi, dacá ne íntoarcem 
brusc spre impulsul pe care-1 simtim ín spatele 
nostru gi incercám sá-1 prindem, el se ascunde. 
Nu este un lucru, ci un índemn la migcare gi, 
cu tóate cá poate fi extins la infinit, el este 
simplicitatea Tnsági. Intuida metafizicá pare sá 
fie ceva de acelagi gen. Ceea ce corespunde 
aici notelor gi documentelor din compozipa 
literará, este ansamblul observajiilor gi al 
experienjelor reunite de gtiin|a pozitivá gi, mai 
ales, de o anumitá reflecjie a spiritului asupra 
spiritului. Cáci realitatea nu ne garanteazá 
objinerea unei intuit;ii, adicá a unei simpatii 
spirituale cu ceea ce are ea láuntric, dacá nu 
i-am cígtigat íncrederea printr-o familiarizare 
índelungatá cu manifestárile ei superficiale. Nu 
se pune problema sá asimilám pur gi simplu 
faptele remarcabile ; trebuie sá acumulám gi sá 
topim o cantitate enormá de asemenea fapte, 
pentru a putea fi siguri cá, prin aceastá fuziune, 
neutralizám tóate ideile preconcepute gi pre- 
mature, pe care cercetátorii le-au pus invo¬ 
luntar la baza observajiilor lor. Numai aga se 
detageazá materialitatea brutá a faptelor 
cunoscute. Chiar Ín cazul simplu gi privilegiat 
luat ca exemplu, chiar pentru contactul direct 
al eului cu eul, efortul definitiv al intuirii 
distincte ar fi imposibil celui ce nu va fi reunit 
un numár foarte mare de analize psihologice gi 
nu le va fi comparat íntre ele. Maegtrii filozofiei 
moderne au asimilat tot materialul oferit de 
gtiinja timpului lor. Cam de o jumátate de secol 
íncoace, eclipsa parjialá a metafizicii se 
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datoreazá imensei dificultad resimjite de filozof 
ín a lúa contact cu o §tiinjá devenitá prea 
dispersatá. ínsá intuida metafizicá, de§i nu 
ajungem la ea decít cu ajutorul cuno§tin|elor 
materiale, este cu totul altceva decít rezumatul 
sau sinteza acestora. Se deosebegte de ele a§a 
cum impulsul motrice se deosebe§te de drumul 
parcurs de catre un mobil, a§a cum tensiunea 
resortului se deosebe§te de mi§cárile vizibile 
ale pendulului. ín acest sens, metafizica nu are 
nimic común cu o generalizare a experienjei ; 
totu§i, ea s-ar putea definí ca o experien¡a 
intégrala. 



Vil 

Filozofia lui Claude Bernard 


Discurs rostit la ceremonia 
Centenarului Claude Bernard, 

Collége de France, 30 decembrie 1913 

Ceea ce filozofia ii datoreazá lui Claude 
Bernard este, inainte de orice, teoría metodei 
experiméntale. §tiin|a moderna gi-a luat Tntot- 
deauna drept model experienja; fiindcá a 
inceput cu mecánica gi astronomía, fiindcá nu 
a luat in considerare, din materie, dedt ceea ce 
era general gi invecinat cu matemática, timp 
indelungat, ea nu a cerut experienjei decit sá-i 
ofere un punct de plecare pentru calcúlele sale 
gi o sosire prin care sá i le verifice. §tiin|ele de 
laborator dateazá din secolul al XlX-lea : ele 
urmáresc experienja prin tóate háfigurile ei, 
fárá a pierde vreodatá contactul cu ea. in 
legáturá cu aceste cercetári concrete, Claude 
Bernard va fi adus formularea metodei lor, aga 
cum a fácut oclinioará Descartes, pentru 
gtiinfele abstráete ale materiei. In acest sens, 
Introduction a la médicine experiméntale 
(Introducere in medicina experiméntala, n. trl) 
- este pentru noi ceea ce Discours de la 
méthode a fost pentru secolele al XVII-lea §i al 
XVIII-lea. §i intr-un caz, gi-n celálalt, ne gásim 
in faja unui om genial, care a inceput prin a 
face mari descoperiri gi s-a intrebat apoi cum 
anume trebuia sá procedeze pentru a le face : 
demers aparent paradoxal gi, totugi, singurul 
firesc. Modalitatea inversá de a aefiona a fost 
incercatá de mult mai multe ori, fárá a fi reugit 
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vreodatá. Numai de douá ori ín istoria §tiin{ei 
moderne §i pentru cele douá forme principale 
luate de cunoa§terea naturii, spiritul de inven¬ 
te s-a rásfrint asupra lui ínsu§i pentru a se 
analiza §i pentru a determina astfel condijiile 
generale ale descoperirii §tiinjifice. Aceastá feri- 
citá ímbinare de spontaneitate §i reflecfie, de 
§tiin|á §i filozofie s-a produs de flecare data in 
Franja. 

ín Introducere, Claude Bernard a cáutat ín 
permanenjá sá ne arate ín ce fel faptul §i ideea 
colaboreazá in cercetarea experiméntala. 
Faptul, observat cu sau fárá claritate, sugereazá 
ideea unei explicafii; savantul cere experienjei 
sá-i confírme aceastá idee ; ínsá pe toatá durata 
experienjei, el trebuie sá fie pregátit sá-§i 
abandoneze ipoteza ori s-o remodeleze dupá 
fapte. Prin urmare, cercetarea §tiinjificá este un 
dialog íntre spirit §i naturá. Natura ne stírnegte 
curiozitatea; íi punem íntrebári; replicile ei 
dau conversajiei o turnurá imprevizibilá, pro- 
vocínd noi íntrebári cárora natura le ráspunde 
prin sugerarea altor idei §i a§a mai departe. 
Cíncl Claude Bernard descrie aceastá metodá, 
cínd dá exemple §i aminte§te aplicajiile fácute, 
tot ceea ce ne prezintá ni se pare atít de simplu 
§i de normal, íncít abia dacá mai era nevoie sá 
ne spuná : ni se pare cá am §tiut dintotdeauna. 
Tot a§a portretul pictat de un mare artist ne 
poate da impresia cá am cunoscut modelul. 

Totugi, nici ín ziua de azi, metoda lui 
Claude Bernard nu este íntotdeauna ínjeleasá 
§i practicatá a§a cum ar trebui sá fie. Au trecut 
cincizeci de ani peste opera lui; niciodatá 
n-am íncetat s-o citim §i s-o admirám : am tras 
din ea tóate ínvájámintele pe care le cuprinde ? 

Unul dintre rezultatele cele mai clare ale 
analizei ar trebui sá fie urmátorul : ne ínvajá cá 
nu existá vreo diferenjá íntre o observafie bine 
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fácutá §i o generalizare íntemeiatá. De prea 
multe ori ne imaginám cá experienja este 
menitá sá ne aducá ni§te fapte brute : punínd 
stápinire pe aceste fapte, apropiindu-le únele 
de áltele, inteligenja s-ar ridica astfel la legi 
din ce Ín ce mai malte. Deci, generalizarea ar 
fi o funcjie, iar observarea ar fi o alta. Nimic 
mai fals decít acest fel de a concepe munca de 
sintezá, nimic mai periculos pentru §tiinjá §i 
filozofie. El a condus la convingerea cá exista 
interesul §tiinjiñc de a asambla ni§te fapte din 
simplá plácere, de a le nota alene sau chiar cu 
pasivitate, a§teptind venirea unui spirit capabil 
sá le domine §i sá le supuná unor legi. Ca §i 
cum observaba §tiinjificá n-ar fi íntotdeauna un 
ráspuns la o íntrebare, precisá ori confuzá ! Ca 
§i cum observable pasiv nótate una dupá alta 
ar fi altceva decit ni§te ráspunsuri descusute la 
ni§te intrebári puse la voia intímplárii! Ca §i 
cum munca de generalizare ar consta Ín a 
descoperi, prea tirziu, un sens plauzibil al 
acestui discurs incoerent! Adevárul este cá 
discursul trebuie sá aibá imediat un sens sau 
nu-1 va avea niciodatá. Semnificajia lui se va 
putea schimba pe másurá ce vom aprofunda 
faptele, insá mai íntíi trebuie sá existe o 
semnificatie. A generaliza nu ínseamná a utiliza 
faptele deja adúnate, nótate pentru nu §tiu ce 
activitate de condensare : sinteza este cu totul 
altceva. Nu-i atit o operajie specialá, cít o 
anumitá forja a gindirii, capacitatea de a 
pátrunde ínláuntrul unui fapt pe care-1 credem 
semnificativ §i unde vom gási explicajia unui 
numár nedeterminat de fapte. íntr-un cuvínt, 
spiritul de sintezá este doar o putere superioará 
a spiritului de analizá. 

Aceastá concepjie asupra activitájii de cer- 
cetare §tiinjificá reduce simjitor distanja dintre 
maestru §i ucenic. Ea nu ne mai permite sá 
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deosebim douá categorii de cercetátori, dintre 
care unii ar fi doar ni§te muncitori necalificafi, 
pe cinc! ceilalfi ar avea drept obligare sá 
inventeze. Invenfia trebuie sá existe pretutin- 
deni, pina §i-n cea mai umilá cercetare a unui 
fapt, §i-n experienfa cea mai simplá. Acolo 
unde nu exista strádanie personalá, chiar 
origínala, nu exista nici macar un inceput de 
§tiinfá. Aceasta este marea inváfáturá care se 
desprinde din opera lui Claude Bernard. 

Din punctul de vedere al filozofului, ea mai 
confine ceva ín plus: o anumitá concepfie 
asupra adevárului §i, ín consecinfá, o filozofie. 

Cínd vorbesc despre filozofia lui Claude 
Bernard nu má refer la acea metafizicá a viefii 
descoperitá, chipurile, in scrierile sale, destul 
de stráiná gíndirii lui. La drept vorbind, s-a 
discutat mult despre ea. Unii, invocínd pasajele 
unde Claude Bernard critica ipoteza unui 
„principiu vital”, au pretins cá, in viafá, el nu 
vede nimic mai mult decít un ansamblu de 
fenomene fizice §i chimice. Ceilalfi - cínd se 
refera la „ideea organizatoare §i creatoare” 
determinínd, dupa párerea autorului, fenome- 
nele vítale - vor negregit ca el sá fi fácut dis- 
tincfia radicalá intre materie vie §i materie 
brutá, atribuind astfel viefii o cauzá indepen- 
dentá. ín sfírgit, dupá alfi cifiva, Claude 
Bernard ar fi oscilat intre cele douá concepfii 
sau ar fi plecat de la prima pentru a ajunge 
progresiv la a doua. Recitifi cu atenfie opera 
maestrului: cred cá nu vefi gási nici o atare 
afirmafie, nici o atare negafie, nici o atare 
contradicfie. Fire§te, Claude Bernard s-a ridicat 
de multe ori impotriva ipotezei conform cáreia 
ar exista „un principiu vital” ; ínsá acolo unde 
o face, fintegte cu precizie vitalismul superficial 
al medicilor §i al fiziologilor, care afirmau exis- 
tenfa, la fiinfa vie, a unei forfe capabile sá 
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lupte Tmpotriva forjelor fizice §i sá le 
contracareze ac|iunea. In general, la timpul 
respectiv, se credea cá aceeagi cauzá, acjionínd 
ín aceleagi condi^ii asupra aceleiagi fiinje vii, 
nu producea íntotdeauna acelagi efect. Se 
spunea cá trebuie pus la socotealá caracterul 
schimbátor al viejii. ínsugi Magendie, degi a 
contribuit atít de mult la transformarea 
fiziologiei intr-o gtiinjá, credea inca intr-o 
anumitá indeterminare a fenomenului vital. 
Celor ce sustin aga ceva, Claude Bernard le 
ráspunde cá faptele fiziologice sínt supuse unui 
determinism inflexibil, la fel de riguros ca acela 
al faptelor fizice gi chimice : chiar printre ope- 
rafiile efectúate ín organismul animal, nu existá 
nici una care sá nu se explice intr-o buná zi 
prin fizicá gi chimie. Iatá ce era de spus despre 
principiul vital. Sá ne ocupám acum de ideea 
organizatoare gi creatoare. Descoperim cá, pre- 
tutindeni unde este vorba despre ea, Claude 
Bernard íi ínfruntá pe cei ce ar refuza sá vadá 
ín fiziologie o gtiinjá specialá, distinctá de 
fizicá gi chimie. Dupá párerea lui, calitáfile sau, 
mai degrabá, aptitudinile spiritului necesare 
unui fiziolog nu sínt identice cu cele cerute 
unui chimist sau unui fizician. Cine nu are 
si m tul organizárii, adicá al coordonárii speciale 
de la párji la íntreg, coordonare caracteristicá 
fenomenului vital, nu poate fi un fiziolog. 
íntr-o fiinjá vie, lucrurile se petrec ca gi cum ar 
interveni o anumitá „idee”, astfel íncít sá dea 
socotealá de ordinea ín care se grupeazá 
elementele. De altfel, aceastá idee nu este o 
forjá, ci un principiu de explicare : dacá ea ar 
acciona efectiv, dacá ar putea cít de cít sá 
contracareze jocul forjelor fizice gi chimice, 
atunci nu ar mai exista fiziologie experimén¬ 
tala. Nu numai cá fiziologul trebuie sá ia ín 
considerare aceastá idee organizatoare ín 



Gindirea ¡i migcarea 


227 


studierea fenomenelor vie|ii: el trebuie sá-gi 
aminteascá, dupa Claude Bernard, cá faptele 
de care se ocupa au drept loe de desfágurare 
un organism deja construit, iar construirea 
organismului respectiv sau, cum spune el, 
„crearea” lui, este o operare de un ordin total 
diferit. Desigur, insistínd asupra distinejiei 
foarte ciar stabilite de Claude Bernard íntre 
construcjia maginii gi deconstrucjia sau uzura 
ei, íntre maginá gi ceea ce se petrece ín ea, am 
sfír§i prin a restaura sub o alta forma vitalismul 
combátut de el; ínsá el n-a fácut-o gi a preferat 
sá nu se pronunje asupra naturii vietii, aga cum 
nu s-a pronunjat asupra constituirii materiei ; el 
ment¡ne astfel problema raportului dintre cele 
doua. La drept vorbind, fie cá ataca ipoteza 
„principiului vital”, fie cá recurge la „ideea 
directoare”, ín ambele cazuri el este preocupat 
ín exclusivitate sá determine conditiile fiziolo- 
giei experiméntale. El cautá sá defineascá nu 
atít viaja, cít gtiinja vie|ii. El apárá fiziologia gi 
de cei ce cred cá faptul fiziologic trece prea 
repede ca sá poatá fi supus experimentárii, gi 
de cei ce íl considera accesibil pentru expe- 
rientele noastre, degi nu deosebesc aceste 
expedente de cele din fizicá gi chimie. Primilor 
le ráspunde cá faptul fiziologic este dominat 
de un determinism absolut gi cá fiziologia este, 
prin urmare, o gtiinjá riguroasá ; celorlalji le 
ráspunde cá fiziologia ígi are propriile legi gi 
metode, diferite de cele din fizicá gi chimie gi 
cá fiziologia este, ín consecinjá, o gtiinjá inde- 
pendentá. 

Dacá Claude Bernard nu ne-a dat gi nu a 
vrut sá ne dea o metafizicá a viejii, din 
ansamblul operei sale se desprinde o filozofie 
generala a cárei influenjá va fi, probabil, mult 
mai durabilá gi mai profunda decít aceea a 
oricárei teorii particulare. 
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Timp índelungat, filozofii au luat realitatea 
drept un tot sistematic, drept un mare edificiu 
pe care 1-am putea reconstruí, ín cel mai ráu 
caz, prin gíndire, doar cu resursele ra|io- 
namentului, degi trebuie sá recurgem, de fapt, 
la ajutorul observajiei gi al experienfei. Deci 
natura ar fi un ansamblu de legi cuprinse una 
ín alta, ín functle de principiile logicii umane ; 
iar aceste legi ar fi gata fácute, ín interiorul 
lucrurilor; efortul gtiin|ific ar consta ín a le 
detaga, dínd la o parte, unul cite unul, faptele 
de la suprafafá, aga cum scoatem la luminá un 
monument egiptean ínláturínd cu lopata nisipul 
degertului. íntreaga opera a lui Claude Bernard 
se ímpotrivegte acestei concepjii asupra 
faptelor gi a legilor. Cu mult ínainte ca filozofii 
sá fi insistat asupra aspectelor convenjionale gi 
simbolice din gtiinja umaná, el a observat gi a 
másurat distanta dintre lógica omului gi cea a 
naturii. Dupa párerea lui, dacá niciodatá nu 
vom fi prea prudenji ín verificarea unei 
ipoteze, niciodatá nu vom fi pus suficientá 
índráznealá pentru a o inventa. Ceea ce ni se 
pare nouá absurd nu este neapárat gi pentru 
naturá : sá facem experienja gi, dacá ipoteza se 
verificá, va trebui sá deviná inteligibilá gi ciará 
pe másurá ce faptele ne vor constringe sá ne 
familiarizám cu ea. Sá ne amintim totugi cá o 
idee, oricít de maleabilá o vom fi fácut, nu va 
avea niciodatá flexibilitatea lucrurilor. Sá fim 
gata s-o abandonám ín favoarea alteia, mai 
apropiatá de experienjá. „Ideile, spune Claude 
Bernard, nu sínt decít nigte instrumente 
intelectuale cu ajutorul cárora pátrundem ín 
fenomene ; trebuie sá le schimbám dupá ce 
gi-au índeplinit rolul, aga cum ínlocuim un 
bisturiu tocit dupá o íntrebuinjare índelungatá.” 
§i adáuga : Jncrederea prea mare ín rajiona- 
ment, conducíndu-1 pe fiziolog la o falsá 
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simplificare a lucrurilor, Jine de absenja unui 
sentiment al complexitafli fenomenelor 
naturale.” Mai spunea : „CÍnd facem o teorie 
generala in §tiin|ele noastre, putem fi absolut 
siguri cá tóate aceste teorii sint false. Ele nu 
sint decít nigte adeváruri paréale gi provizorii, 
la fel de folositoare ca treptele pe care ne 
bazám pentru a ínainta in investigare.” 
Revenea asupra acestui aspect cínd vorbea de 
propriile lui teorii : „Mai tirziu, ele vor fi 
ínlocuite cu altlele, reprezentínd un stadiu mai 
avansat al problemei §i aga mai departe. 
Teoriile sint ca nigte nivele succesive pe care 
le depágegte gtiinja, lárgindu-gi orizontul.” 
Nimic mai semnificativ decít ínceputul unuia 
dintre ultímele paragrafe din Introduction a la 
médicine experiméntale : „Unul dintre cele mai 
mari obstacole íntilnite in desfágurarea generala 
gi libera a cunogtinfelor umane este tendinja 
care impinge diferitele cunogtinte sá se 
individualizeze in sisteme... Sistémele tind sá 
inrobeascá spiritul unían... Este necesar sá 
inláturám piedicile puse de sistémele filozofice 
gi gtiinjifice... Filozofia gi gtiinja nu trebuie sá 
fie sistematice.” Filozofia nu trebuie sá fie siste¬ 
mática ! Pe vremea cínd seria Claude Bernard, 
acesta era un paradox. Pe atunci, fie pentru a 
justifica existen|a filozofiei, fie pentru a o 
desfiinja, se fácea sinijitá tendinja de a 
identifica spiritul filozofic cu spiritul de sistem. 
Totugi, adevárul este de partea lui Claude 
Bernard gi ne vom convinge din ce in ce mai 
mult, pe másurá ce se va dezvolta efectiv o 
filozofie capabilá sá urmáreascá realitatea 
concreta prin tóate meandrele ei. §i atunci nu 
vom mai asista la o succesiune de doctrine, 
flecare dintre ele, demná sau nu de luat in 
seamá, afirmind cá ar confine totalitatea 
lucrurilor in formule explicative simple. Vom 
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avea o filozofie única, ínálfindu-se treptat 
aláturi de gtiinfá. Tofi cei ce gíndesc, vor 
contribuí la progresul ei. Nu vom mai spune : 
„Natura este una §i vom cauta, printre ideile 
deja intrate ín posesia noastrá, pe acelea ín 
care o vom putea insera.” Vom spune : „Natura 
este ceea ce este §i cum inteligenja noastrá, 
fácínd parte din natura, este mai pujin vasta 
decít ea, este índoielnic faptul cá vreuna din 
ideile noastre actúale ar fi suficient de larga 
pentru a o ímbráfiga. Sá ne stráduim a ne lárgi 
gindirea ; intelectul nostru sá trudeascá din 
greu ; dacá este nevoie, sá spargem cadrele 
gindirii noastre; ínsá nu trebuie s-avem 
pretenda de a ingusta realitatea pe másura 
ideilor noastre, ci ideile n-au decít sá se 
modeleze, márindu-se, dupá realitate.” lata ce 
vom spune §i ce vom incerca sá facem. 
Ínaintínd din ce ín ce mai departe pe calea pe 
care ne-am angajat, va trebui sá ne amintim 
íntotdeauna cá Claude Bernard a contribuit la 
deschiderea ei. lata de ce niciodatá nu vom fi 
destul de recunoscátori pentru ceea ce a fácut. 
Iatá de ce salutám ín el, pe língá ñziologul de 
geniu §i unul dintre cei mai mari expe- 
rimentatori ai tuturor timpurilor, pe filozoful 
care va fi fost unul dintre maegtrii gíndirii 
contemporane. 



VIII 


Despre pragmatismul lui 
William James 

Adevár si realitate 1 

Cum sá vorbim despre pragmatism dupa ce 
a fácut-o deja William James ? Ce am mai putea 
spune noi tara a fi fost spus deja, §i inca mult 
mai bine, in cartea surprinzátoare §i ferme- 
cátoare a cárei traducere fidelá o avem acum ? 
Ne-am abjine sá luám cuvintul dacá gindirea 
lui James n-ar fi de cele mai multe ori 
diminuatá, deformatá, falsificatá prin interpre¬ 
tadle ce i se dau. Circulá tot felul de idei, 
riscind sá se plaseze intre cititor §i carte, sá 
ráspindeascá o confuzie artificialá in jurul unei 
opere, care este insá§i claritatea. 

Am injelege greu pragmatismul lui James, 
dacá n-am incepe prin a modifica ideea pe 
care ne-o facem asupra realitájii in general. 
Vorbim despre Jume” §i „cosmos” ; dupá ori- 
ginea lor, aceste cuvinte desemneazá ceva sim- 
plu sau mácar bine compus. Spunem „univer- 
sul”, iar cuvintul ne face sá ne gindim la po- 
sibila unificare a lucrurilor. Putem fi spiritua- 
ligti, materiali§ti, panteigti, a§a dupá cum putem 
fi la fel de bine indiferenji fafá de filozofie §i 
multumiti cu simtul común : intotdeauna ne 
imaginám cá ar exista unul sau mai multe 
principii simple, prin intermediul cárora s-ar 


1. Eseul a fost scris pentru a serví drept prefa|á la lucrarea 
lui William James despre pragmatism, tradusá de E. Le 
Brun (París, Flammarion, 1911). 
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explica ansamblul lucrurilor materiale §i 
morale. 

Tóate acestea se íntímplá pentru cá inte- 
ligenja noastrá este dornicá de simplitate. Ea 
í§i drámuiegte eforturile §i vrea ca natura sá se 
fi rinduit in a§a fel incit sá ne ceará, spre a fi 
gínditá, volumul de muncá cel mai mic cu 
putinjá. Deci, ea í§i ia numai elementele sau 
principiile necesare pentru a recompune cu ele 
seria nesfir§itá a obiectelor §i a evenimentelor. 

ín loe sá reconstruim lucrurile la modul 
ideal, spre satisfacía deosebitá a rajiunii 
noastre, dacá ne-am limita pur §i simplu la 
ceea ce ne oferá experienja, am gindi §i ne-am 
exprima cu totul altfel. In timp ce inteligente, 
cu obiceiurile ei legate de economisire, í§i 
reprezintá efectele ca fiind strict proporjionale 
cu cauzele lor, natura risipitoare pune ín cauzá 
mult mai mult decít se cere pentru producerea 
efectului. Pe cíncl lozinca noastrá este „Exact 
atít cit ne trebuié’, cea a naturii este „Mai mult 
decít ne trebuié’ - mai mult dintr-asta, mai mult 
dintr-aia, mai mult din tóate. A§a cum o vede 
James, realitatea este redundantá §i supraabun- 
dentá. Intre aceastá realitate §i aceea 
reconstruitá de cátre filozofi, cred cá el a 
stabilit acelagi raport ca intre viaja de zi cu zi 
§i aceea reprezentatá seara, pe scená, de cátre 
actori. La teatru, flecare spune numai ce are de 
spus §i face numai ce are de fácut; exista 
scene bine decupate ; piesa are un inceput, un 
mijloc §i un sflr§it; §i totul este distribuit cu 
cea mai mare zgírcenie din lume ín vederea 
unui deznodámint fericit sau tragic. Insá, in 
viajá, se spun o muljime de lucruri nefolo- 
sitoare §i se fac nenumárate gesturi inutile ; nu 
exista deloe situajii clare ; nimic nu se petrece 
a§a simplu, deplin, frumos cum ne-am dori; 
scenele se submineazá una pe alta ; lucrurile 



Gíndirea ¡i migcarea 


233 


nici nu íncep, nici nu sfirgesc; nu exista 
deznodámínt satisfácátor pe de-a-ntregul, nici 
un gest absolut decisiv, nici unul din acele 
cuvinte impresionante care te urmaresc : tóate 
efectele sint rata te. Aceasta este viaja ome- 
neascá. Fárá índoialá, tot astfel este, in ochii 
lui James, realitatea in general. 

Bineinjeles, experienja noastrá nu este 
incoerentá. ín timp ce ne prezintá lucruri §i 
fapte, ea ne aratá ni§te asemánári intre lucruri 
§i ni§te raporturi dintre fapte : dupa William 
James, relajiile sint la fel de reale §i pot fi 
obsérvate la fel de direct ca lucrurile §i faptele 
inse§i. ínsá relajiile sint instabile, iar lucrurile 
fluide. Spre deosebire de el, filozofii compun 
un univers uscat cu ajutorul unor elemente 
bine decupate, bine aranjate, unde flecare 
parte nu este legatá numai de o alta parte, a§a 
cum ne spune experienja, ci §i de intreg, a§a 
cum ar vrea rajiunea. 

„Pluralismul” lui William James nu ínseamná 
altceva. Antichitatea §i-a reprezentat o lume 
inchisá, nestrámutatá, finita ; este o ipotezá rás- 
punzínd anumitor exigenje ale rajiunii noastre. 
Modernii se gindesc mai degrabá la infinit; 
este o alta ipotezá, corespunzátoare altor nevoi 
ale rajiunii. Din punctul de vedere unde se 
plaseazá James, cel al experienjei puré sau cel 
al „empirismului radical”, realitatea nu se do- 
vedegte a fi nici finita, nici infinita, ci nede- 
finitá. Ea curge, fárá ca noi sá putem spune 
dacá o face íntr-o direcjie unicá, dacá este 
vorba íntotdeauna §i pretutindeni despre 
acela§i ríu. 

Rajiunea noastrá este acum nemuljumitá. Nu 
prea se simte ín largul ei íntr-o lume unde 
nu-§i regásegte, ca íntr-o oglindá, propria 
imagine. §i, fárá nici o urmá de índoialá, 
ínsemnátatea rajiunii umane este micgoratá. Dar 
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cít de mult va spori importarla omului ínsugi 
- a omului íntreg, plámádit deopotrivá din vo- 
injá, sensibilitate §i inteligente! 

íntr-adevár, universul conceput de rajiune 
depágegte la infinit expedente umaná, specific 
rajiunii fiind faptul cá prelungegte dátele expe- 
rienjei, le extinde pe calea generalizárii §i, ín 
sfírgit, ne face sá concepem mult mai multe 
lucruri decít vom observa vreodatá. intr-un 
asemenea univers, omul nu face mare lucru §i 
ocupa pujan loe: ceea ce íi permite inteli- 
genjei, íi interzice voinjei. §i, mai ales atri- 
buindu-i gíndirii puterea de a cuprinde totul, 
este obligat sá-§i reprezinte totul ín termenii 
gíndirii; aspiratiilor, dorinjelor, elanurilor, el nu 
poate sá le ceará lámuriri asupra unei lumi 
unde tot ce-i este accesibil, este dinainte consi- 
derat ca fiind traductibil ín idei puré. 
Sensibilitatea nu i-ar putea lumina inteligente 
din care a fácut lumina ínsá§i. 

Majoritatea filozofilor ne limiteazá expeden¬ 
te pe latura sentimentului §i a voinjei, ín timp 
ce o prelungesc la nesfír§it pe latura gíndirii. 
James ne cere sá nu anexám experienjei prea 
multe ipoteze §i nici sá nu trunchiem ceea ce 
are ea solid. Putem fi siguri numai de ceea ce 
ne dá expedente ; ínsá trebuie s-o acceptám 
integral. Sentimentele noastre fac parte din ea 
ín aceea§i másurá ca perceptiile §i, prin urmare, 
ín aceea§i másurá ca „lucrurile”. ín concepta 
lui William James, omul íntreg conteazá. 

El are chiar o mare importante íntr-o lume 
care nu-1 mai strive§te cu imensitatea ei. A 
stírnit mirare importante atribuitá de James, 
íntr-una din cápale sale 1 , ciudatei teorii a lui 
Fechner conform cáreia Pámíntul era o fiinte 

1. A Pluralistic Universe , London, 1909- Tradusá Ín 
francezá, Ín „Bibliothéque de Philosophie scientifique” 
sub titlul de Philosophie de l’éxpérience. 
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independentá, inzestratá cu un suflet divin. 
Poate cá vedea in ea un mijloc comod de a 
simboliza - poate chiar de a-§i exprima - 
propriul gind. Lucrurile §i faptele din care ni se 
compune experienja constituie pentru noi o 
lume umaná 1 , fire§te, legatá de áltele, insá atít 
de indepártatá de ele §i atít de aproape de noi 
incít, m practica, trebuie s-o considerám 
suficientá omului §i suficientá sie§i. Cu aceste 
lucruri §i evenimente, noi ne unim - noi, adicá 
tot ceea ce avem cunogtinjá cá síntem, tot ceea 
ce simjim. Sentimentele puternice tulburínd 
sufletul ín anumite momente privilegíate sínt 
forje la fel de reale ca acelea studiate de fizi- 
cian; nu le creeazá omul, a§a cum nu creeazá 
cáldura §i lumina. Dupa James, ne scáldám 
intr-o atmosfera traversatá de mari cúrente 
spirituale. Dacá mulji dintre noi li se opun, 
aljii se lasá purtaji de ele. Unele suflete se 
deschid cu totul cátre inspiraba binefácátoare. 
Acelea sínt súdetele mistice. §tim cu citá sim- 
patie le-a studiat James. Cind i-a apárut cartea 
despre L’expérience religieuse, multi au vázut 
in ea doar o serie de descrieri pline de viajá 
§i de analize foarte pátrunzátoare - o psiho- 
logie a sentimentului religios, dupá cum 
spuneau ei. Cit se in§elau asupra gindirii 
autorului! Adevárul este cá James se apleca 
asupra sufletului mistic a§a cum ne aplecám 
noi in afará, intr-o zi de primávará, pentru a 
simji mingiierea vintului, sau ca atunci cind ne 
aflám la malul márii §i urmárim cu privirea 
bárcile §i pinzele lor umflate spre a vedea 
dincotro bate vintul. Súdetele cuprinse de elan 


1. Cu foarte multa ingeniozitate, di. André Chaumeix a 
semnalat ni§te asemánári intre personalitatea lui James 
§i cea a lui Socrate (Revue des deux mondes, 15 octom- 
brie 1910). Preocuparea de a-1 determina pe om sá 
cerceteze lucrurile umane are ea ínsá§i ceva socratic. 
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religios sínt cu adevárat mácate §i exáltate 
( transportées ): cum sá nu ne faca ele sá sur- 
prindem pe viu, ca íntr-o experienjá §tiin|ificá, 
forja care le ínalfá §i le exalta ? Aici gásim, cu 
siguranjá, originea, ideea generatoare a „prag- 
matismului” lui William James. Pentru noi, 
acele adeváruri denme de a fi cunoscute, sínt 
pentru el ni§te adeváruri simjite §i traite ínainte 
de a fi fost gíndite 1 . 

Dintotdeauna s-a spus cá exista adeváruri 
Jinind ín egalá másurá de sentiment §i de ra- 
Jiune ; §i dintotdeauna s-a spus cá, aláturi de 
adevárurile pe care le gásim gata fácute, mai 
existá §i áltele pe cale de a se face cu ajutorul 
nostru, dependente ín mare parte de voinja 
noastrá. ínsá trebuie sá remarcám cá, la James, 
aceastá idee capátá o forjá §i o semnificajie cu 
totul noi. Grajie concepjiei asupra realitájii afír¬ 
mate de filozof, ideea se dezvoltá íntr-o teorie 
generalá a adevárului. 

Ce este o judecatá adeváratá ? Numim adevá- 
ratá afirmajia concordantá cu realitatea. ín ce 
constá aceastá concordanjá ? Ne place sá vedem 
ín ea ceva ca asemánarea íntre portret §i 
model: afirmaba adeváratá ar copia realitatea. 
Sá ne gíndim totu§i: vom vedea cá numai ín 
cazuri rare, excepjionale, aceastá definijie a 
adevárului í§i gásegte aplicajii. Ceea ce este 
real, este un anumit fapt determinat sávírgin- 
du-se íntr-un anumit punct din spajiu §i timp, 
este ceva singular, schimbátor. Dimpotrivá, afir- 
majiile noastre, ín majoritatea lor, sínt generale 
§i implica o anumitá stabilitate a obiectului lor. 

1. ín frumosul studiu consacrat lui William James (Revue 
de métaphysique et de morale, noiembrie 1910), di. 
Emile Boutroux a pus Ín eviden|á sensul cu totul special 
al verbului englezesc to experience, „care vrea sá spuná 
nu a constata cu rácealá un lucru petrecut Ín afara 
noastrá, ci a sim|i ín noi Ín§ine, a trái noi Ín§ine cutare 
sau cutare modalitate de a fi...” 
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Sá luám un adevár apropiat, pe cít posibil, de 
experienjá, cum ar fi de pildá : „Cáldura dilata 
corpurile”. A cui copie ar putea el sá fie ? 
Intr-un anumit sens, este posibil sá copiem dila- 
tarea unui corp determinat in ni§te momente 
determínate, prin fotografierea diverselor faze. 
Metaforic mácar, pot sá spun cá afirmaba 
„aceastá bará de fier se dilatá” este copia a ceea 
ce se íntimplá cind asist la dilatarea unei bare 
de fier. Insá un adevár aplicat tuturor corpurilor, 
fárá sá fie neapárat legat de un corp vázut de 
mine, nu copie nimic, nu reproduce nimic. Noi 
vrem totu§i ca el sá copie ceva §i intotdeauna 
filozofia a cáutat sá ne muljumeascá asupra a- 
cestui punct. Pentru filozofii antici, exista, 
dincolo de timp §i spajiu, o lume unde se aflau 
de-o vegnicie tóate adevárurile posibile : pentru 
ei, afirmajiile oamenilor erau cu atít mai ade- 
várate, cu cit copiau mai fidel aceste adeváruri 
eterne. Modernii au fácut sá coboare adevárul 
din cer pe pámint, dar vád tot ceva preexistent 
afirmatiilor noastre. Adevárul ar fi ascuns in lu- 
cruri §i-n fapte : gtiinja s-ar duce sád caute, 1-ar 
scoate din ascunzátoare §i 1-ar aduce la lumina 
zilei. O afirmare de felul „cáldura dilatá 
corpurile” ar fi o lege ; legea guverneazá faptele 
§i troneazá, dacá nu deasupra lor, cel pujin in 
mijlocul lor ; experienja noastrá o confine, iar 
noi n-avem decít s-o extragem. Chiar o filozofie 
precum cea a lui Kant, conform cáreia orice 
adevár gtiintlfic trebuie sá fie relativ la spiritul 
unían, considerá afirmajiile adevárate ca fiind 
date dinainte in experienja umaná : dupá ce 
aceastá experienjá este organizatá de gindirea 
umaná in general, toatá activitatea §tiin|ei ar 
consta ín a strápunge inveli§ul rezistent al 
faptelor in interiorul cárora s-a fixat adevárul ca 
miezul ínláuntrul unei nuci. 
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O asemenea conceptee asupra adevárului 
este fireascá §i pentru spirit, §i pentru filozofie, 
fiindcá este normal sá ne reprezentám 
realitatea ca un intreg perfect coerent §i 
sistematizad susjinut de o armaturá lógica. 
Armatura ar fi insu§i adevárul; §tiin|a n-ar face 
decít sá-1 regáseascá. ínsá experienfa pura §i 
simplá nu ne spune nimic de genul asta, iar 
James se limiteazá la experienjá. Experienja ne 
prezintá un flux de fenomene : dacá o anumitá 
afirmafie referitoare la unul dintre ele ne 
permite sá le stápínim pe cele urmátoare sau 
mácar sá le prevedem, vom spune cá aceastá 
afirmare este adeváratá. O propozijie de genul 
„cáldura dilatá corpurile”, propozijie sugeratá 
de imaginea dilatárii unui anumit corp, ne face 
sá prevedem in ce fel se vor comporta celelalte 
corpuri m prezenja cáldurii. Ea ne ajutá sá 
trecem de la o experienjá veche la ni§te expe¬ 
dente noi ; este ca un fir conducátor, nimic 
mai mult. Realitatea curge ; noi curgem cu ea ; 
numim adeváratá orice afirmare care, cáláu- 
zindu-ne prin mijlocul realitájii dinamice, ne-o 
expune §i ne plaseazá in cele mai bune condifii 
pentru a acciona. 

Se vede diferenfa dintre aceastá conceptie 
despre adevár §i cea tradi{ionalá. De obicei, 
definim adeváratul (le vrai) prin conformitatea 
lui cu ceea ce existá deja ; James il define§te 
prin relaja cu ceea ce nu existá incá. Dupá 
William James, adeváratul nu copie ceva ce a 
fost sau este : el anun|á ceea ce va fi sau, mai 
degrabá, ne pregáte§te acjiunea asupra a ceea 
ce va fi. Filozofia are inclinaba naturalá de a 
dori ca adevárul sá priveascá in urmá : pentru 
James, el prive§te inainte. 

Mai precis, pentru celelalte doctrine, ade¬ 
várul este ceva anterior actului bine determinat 
prin care omul il formuleazá pentru prima oará. 
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Omul 1-a vázut primul, insá el a§tepta, a§a cum 
America Íl a§tepta pe Cristofor Columb. Ceva Íl 
ascundea tuturor privirilor §i, ca sá spunem 
a§a, Íl acoperea; omul ba descoperit. - Cu 
totul alta este concepta lui William James. El 
nu tágáduie§te cá realitatea, in mare parte, dacá 
nu in totalitate, este independentá de ceea ce 
spunem sau gíndim noi despre ea; insá 
adevárul, legat numai de ceea ce afirmám noi 
despre realitate, i se pare creat prin afirmaba 
noastrá. Inventám adevárul pentru a utiliza 
realitatea, a§a cum creám dispozitivele meca¬ 
nice pentru a utiliza fórjele naturii. Cred cá am 
putea surprinde esenja concepjiei pragmatiste 
asupra adevárului printr-o formula ca aceasta : 
in timp ce pentru celelalte doctrine adevárul 
nou este o descoperire, pentru pragmatism el 
este o inven¡ie '. 

Nu rezultá de aici cá adevárul este arbitrar. 
O invenjie mecanicá nu conteazá decit prin 
utilitatea ei practicá. Tot astfel, pentru a fi 
adeváratá, o afirmajie trebuie sá ne sporeascá 
autoritatea asupra lucrurilor. Ea este, totodatá, 
creajia unui anumit spirit individual §i nu 
preexista efortului acestui spirit mai mult decit 
preexista fonograful lui Edison, de exemplu. 
Firegte, inventatorul fonografului a fost nevoit 
sá studieze proprietájile sunetului, care este o 
realitate. Insá invenjia s-a adáugat acestei 
realitáji ca un lucru absolut nou : poate nu s-ar 
fi produs niciodatá, dacá n-ar fi existat. Astfel, 
pentru a fi viabil, un adevár trebuie sá-§i aibá 
rádácinile infipte in realitáji; insá realitájile sint 
doar terenul pe care cre§te acest adevár, iar 


1. Nu sint sigur ca James sá fi folosit cuvintul „inven|ie”, 
nici sá fi comparat explicit adevárul teoretic cu un 
dispozitiv mecanic ; cred, totu§i, cá aceastá apropiere se 
potrive§te cu spiritul doctrinei §i cá ne poate ajuta sá 
ín|elegem pragmatismul. 
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alte flori ar fi putut la fel de bine sá creascá 
acolo dacá vintul ar fi adus alte seminje. 

Conform pragmatismului, adevárul s-a fácut 
pujin cite pujin, datoritá eforturilor individúale 
ale unui mare numár de inventatori. Dacá n-ar 
fi existat acegti inventatori §i ar fi fost al|ii ín 
locul lor, am fi avut un coipus de adeváruri cu 
totul diferit. Evident, realitatea a rámas 
(aproape) ceea ce este ; insá cu totul áltele ar 
fi fost cáile trasate de noi, pentru a circula pe 
acolo ín bune condifii. Aici nu este vorba 
numai despre adevárurile gtiinjifice. Nu putem 
construí o frazá, iar astázi nu mai putem rostí 
nici mácar un cuvint, fárá a accepta anumite 
ipoteze create de inainta§ii nogtri, care ar fi 
putut fi foarte diferite de ceea ce sint. Cind 
spun : „creionul tocmai mi-a cázut sub masá”, 
nu enunj un fapt legat de experienjá, cáci 
vázul §i pipáitul imi aratá pur §i simplu cá 
mina s-a deschis §i a lásat sá-i scape ceea ce 
linea. Cinc! unui copil mic, legat de scaun, ii 
cade jucária din miná, el nu-§i imagineazá, 
probabil, cá obiectul respectiv continuá sá 
existe ; mai degrabá, el nu are ideea ciará a 
unui „obiect”, adicá a ceva care dureazá, 
invariabil §i independent, Ín mijlocul diversitájii 
§i a mobilitájii aparenjelor trecátoare. Cine a 
crezut pentru prima oará Ín invariabilitate §i Ín 
independenjá a fácut o ipotezá : ori de cite ori 
folosim un substantiv, ori de cite ori vorbim, 
noi adoptám, de obicei, tocmai aceastá ipotezá. 
Cu totul alta ne-ar fi fost gramática, cu totul 
áltele ar fi fost articuladle gindirii, dacá 
omenirea, Ín cursul evolujiei sale, ar fi preferat 
sá adopte ipoteze de alt gen. 

ín mare parte, structura spiritului este 
propria noastrá operá sau mácar opera citorva 
dintre noi. De§i n-a fost explicit exprimatá, 
aceasta ni se pare teza cea mai importantá a 
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pragmatismului. Prin ea, pragmatismul continua 
kantianismul. Kant spusese cá adevárul de- 
pinde de structura generala a spiritului uman. 
Pragmatismul adaugá sau macar sugereazá cá 
structura spiritului uman este efectul liberei 
inijiative a unui anumit numár de spirite 
individúale. 

Inca o data, asta nu inseamná cá adevárul 
depinde de flecare dintre noi: tot atita ar fi sá 
credem cá flecare dintre noi ar fi putut inventa 
fonograful. Aflám numai cá, dintre diferitele 
feluri de adevár, nici adevárul §tiinj:ific, nici 
adevárul simjului común §i, in general, nici 
adevárul de ordin intelectual nu se apropie de 
obiect piná la a coincide cu el. Orice adevár 
este o cale trasatá prin mijlocul realitáfii; ínsá 
printre aceste cái existá únele cárora le-am fi 
dat o direcjie cu totul diferitá, dacá atenjia 
ne-ar fi fost indreptatá intr-un sens diferit sau 
dacá am fi urmárit un alt fel de utilitate; 
dimpotrivá, existá cái a cáror direcfie este 
marcatá de realitatea insá§i: am putea spune 
cá existá únele corespunzátoare anumitor 
cúrente ale realitáfii. Fire§te, íntr-o anumitá 
másurá, acestea depind tot de noi, cáci síntem 
liberi sá rezistám curentului ori sá-1 urmám §i, 
chiar dacá íl urmám, íl putem devia ín diverse 
feluri, fiind ín acelagi timp asociad §i supu§i 
for|ei lui. Nu este mai pujin adevárat cá aceste 
cúrente nu sínt create de cátre noi; ele fac 
parte integrantá din realitate. Astfel, prag¬ 
matismul ajunge sá inverseze ordinea ín care 
obi§nuim sá punem diferitele varietá|i ale 
adevárului. ín afara celor ce traduc ni§te 
senzajii brute, adevárurile legate de sentiment 
§i-ar infige rádácinile cel mai adínc ín realitate. 
Dacá síntem de acord cá orice adevár este o 
invente, pentru a rámíne fideli gíndirii lui 
William James, va trebui sá stabilim, poate, 
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íntre adevárurile legate de sentiment §i cele 
gtiinjifice acela§i gen de diferenjá ca íntre un 
vapor cu pínze §i un vapor cu aburi, de pildá ; 
§i unul, §i celálalt sínt invenjii ale omului. ín 
cazul celui dintíi, artificiul ocupa un loe 
neínsemnat; el ia directa víntului §i face 
vizibilá forja naturalá utilizatá. Dimpotrivá, ín 
cazul celui de-al doilea, mecanismul artificial 
este cel mai important; el domina forja pusá ín 
joc §i-i atribule o direcjie aleasá de noi íngine. 

Definijia adevárului data de James §i 
concepjia lui asupra realitájii se potrivesc 
perfect. Dacá realitatea nu este acest univers 
economic §i sistematic pe care §i-l reprezintá 
lógica noastrá, dacá ea nu este susjinutá 
printr-o armaturá de intelectualitate, adevárul 
de ordin intelectual e o invenjie a omului 
avínd drept efect utilizarea realitájii, ín loe sá 
ne introducá ín ea. §i dacá realitatea nu 
formeazá un ansamblu, dacá este múltipla §i 
mobilá, fácutá din cúrente care se íntrepátrund, 
adevárul náscut dintr-un contact cu un 
asemenea curent - adevár simjit ínainte de a fi 
fost conceput - este mai capabil decít adevárul 
doar gíndit sá surprindá §i sá ínmagazineze 
ínsági realitatea. 

ín sfírgit, o criticá a pragmatismului ar trebui 
sá se ocupe mai íntíi de aceastá teorie a 
realitájii. I s-ar putea aduce nigte obiecjii §i noi 
íngine am avea únele rezerve ín privinja ei: 
totugi, nimeni nu-i va contesta profunzimea gi 
originalitatea. Dupá ce íi va fi examinat 
índeaproape concepjia asupra adevárului care 
i se aláturá, nimeni nu-i va tágádui elevajia 
moralá. S-a spus cá pragmatismul lui James nu 
era decít o formá a scepticismului, cá deprecia 
adevárul, cá 11 subordona utilitájii materiale, cá 
descuraja cercetarea gtiinjificá dezinteresatá. 
Nimánui n-are sá-i treacá prin minte o 



Gindirea ¡i migcarea 


243 


asemenea interpretare dacá ii va citi opera cu 
atenjie. §i ea ii va surprinde profund pe cei ce 
au avut fericirea de a cunoa§te omul. Nimeni 
n-a iubit adevárul cu mai multa ardoare dedt 
el. Nimeni nu 1-a cáutat cu mai multa pasiune. 
O imensá nelini§te il domina ; din §tiinjá in 
§tiinjá, de la anatomie §i fiziologie la 
psihologie, de la psihologie la filozofie, el 
mergea incordat asupra marilor probleme, 
nepásátor faja de rest, uitindu-se pe sine. A 
observat, a experimentad a meditat o viaja 
intreagá. §i, ca §i cum n-ar fi fácut destul, mai 
§i visa : §i-n somnul de pe urmá, visa expe- 
rienje extraordinare §i eforturi supraomene§ti, 
prin care ar fi putut continua, pina dincolo de 
moarte, sá lucreze cu noi spre binele §tiinjei, 
pentru slávirea adevárului. 



IX 

Viata si opera lui Ravaisson 1 


Jean-Gaspard-Felix Laché Ravaisson s-a 
náscut la data de 23 octombrie 1813, la Namur, 
ora§ francez la vremea respectiva, re§edin|:á a 
departamentului Sambre-et-Meuse. Tatál sáu, 
casier-plátitor ín acest ora§, era originar din 
sud; Ravaisson este numele unei mici pro- 
prietáji sitúate prin apropiere de Caylus, nu 
departe de Montauban. Copilul avea un an 
cínd familia s-a vázut forjatá de evenimentele 
din 1814 sá páráseascá oragul Namur. Nu dupa 
mult timp, avea sá-§i piardá tatál. Prima 
perioadá a educatiei i-a fost supravegheatá de 
catre mama sa §i de unchiul din partea mamei, 
Gaspard Theodore Mollien, al cárui nume avea 
sá §i-l ia mai tírziu. Intr-o scrisoare din 1821, 
Mollien serie despre nepotul sáu, pe atunci Tn 
virstá de opt ani: „Felix este un matematician 
desávír§it, un specialist ín civilizaba anticá, un 


1. Aceastá Tnsemnare despre „La vie et les oeuvres de M. 
Félix Ravaisson-Mollien” apárut ín Comptes rendus de 
l’Academie des Sciences morales etpolitiques, 1904, vol.I, 
p.686, dupa ce a fost cititá la Academie de cátre autor, 
care íi succeda lui Ravaisson. Ea a fost reeditatá ca 
introducere la Félix Ravaisson, Testament et fragments, 
volum publicat ín 1932 de cátre Ch. Devivaise. DI. 
Jacques Chevalier, membru al Comitetului de publicare 
al colec|:iei ín care aparea volumul, precédase 
ínsemnarea prin aceste cuvinte : „Autorul se gíndise mai 
íntíi sá facá únele retu§uri. Apoi s-a decis sá publice 
aceste pagini a§a cum sínt, de§i i s-a repro§at cá-1 
bergsonificá pe Ravaisson. ínsá, dupá párerea domnului 
Bergson, poate cá era singura modalitate de a lámuri 
subiectul, prelungindu-l.“ 
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istoric, Tn sfirgit, totul 1 ”. Deja i se dezváluia o 
calitate intelectualá cáreia aveau sá i se aláture 
multe áltele : ugurinja de a ínvája. 

§i-a fácut studiile la Colegiul Rollin. Ne-ar fi 
plácut sá-1 urmárim de la o clasá la alta, Tnsá 
arhivele Colegiului n-au pástrat nimic din acea 
perioadá. 

Listele premiatilor ne aratá, totodatá, cá 
tTnárul Ravaisson a intrat ín clasa a Vl-a ín 
1825, cá a párásit colegiul Tn 1832 gi cá, pe 
toatá perioada studiilor a fost un elev 
strálucitor. A cTgtigat mai multe premii la 
concursul general gi, mai ales, Tn 1832, premiul 
de onoare Tn filozofie. Profesorul sáu de 
filozofie a fost DI. Poret, un maestru distins, 
discipol al filozofilor scojieni. A tradus cTteva 
din lucrárile lor gi, pentru cá era foarte apreciat 
de DI. Cousin, acesta 1-a luat ca suplinitor la 
Sorbona. DI. Ravaisson a rámas Tntotdeauna 
foarte legat de maestrul sáu. Am putut citi, 
pástrate cu piogenie de familia d-lui Poret, 
cTteva disertajii scrise de elevul Ravaisson 
pentru órele de filozofie 2 ; la Sorbona, am gásit 
disertaba despre „metoda Tn filozofie”, premiatá 
Tn 1832. STnt lucrárile unui gcolar silitor gi 
inteligent care a urmárit un curs bine fácut. Cei 
ce ar cáuta marca d-lui Ravaisson gi primele 
semne ale unei vocajli filozofice pe cale de a 


1. Acest detaliu, impreuná cu multe áltele, au fost extrase 
din insemnarea foarte interesantá, cititá de DI. Louis 
Leger la Academie des Inscriptions et Belles Lettres, la 
data de 14 iunie 1901. 

Anumite informa|ii biografice le-am ob|inut prin 
amabilitatea celor doi fii ai d-lui Ravaisson. DI. Louis 
Ravaisson-Mollien, bibliotecar la biblioteca Mazarin §i 
di.Charles Ravaisson-Mollien, custode-adjunct la Muzeul 
Luvru. 

2. Aceastá comunicare §i multe detalii biografice 
interesante le datorám celor doi nepo|i ai d-lui Poret, ei 
ín§i§i profesori ai universitátli, domnii Henri §i Marcel 
Bernes. 
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se na§te, ar fi oarecum dezamágijl. Tóate ne 
mdeamná sá credem cá tinárul Ravaisson a 
terminat colegiul fárá a avea o preferirla 
hotárítá pentru filozofie, fárá a-§i fi dat seama 
cu precizie íncotro se indrepta. Academia i-a 
arátat calea. 

Ordonanja regalá din 26 octombrie 1832 
tocmai reínfiinja Academia de §tiinje morale §i 
politice. La propunerea d-lui Cousin, Academia 
stabilise drept materie pentru concurs 
Metafizica lui Aristotel: „Concurentii, spunea 
programul, vor trebui sá dovedeascá o buná 
cunoagtere a lucrárii printr-o analizá de mare 
mtindere, sá-i schijeze planul §i istoria, sá-i 
semnaleze influenza asupra sistemelor ulte- 
rioare, sá cerceteze §i sá discute erorile §i 
párjile ei de adevár, sá extragá ideile menjinute 
piná astázi §i pe cele folositoare pentru filo- 
zofia secolului nostru”. 

Ravaisson s-a decís sá concureze, probabil, 
la índemnul fostului sáu profesor de filozofie. 
§tim ín ce fel concursul, primul organizat de 
Academie dupá reconstituirea ei, a dat rezultate 
excepjionale, §tim cum au fost prezentate nouá 
memorii, dintre care trei au fost considérate 
superioare (de§i aproape tóate aveau únele 
merite), cum Academia i-a decernat premiul 
d-lui Ravaisson §i a cerut ministrului sá creeze 
fondurile necesare unui premiu suplimentar 
pentru filozoful Michelet de Berlín, cum di. 
Ravaisson 1-a refácut, 1-a extins, 1-a aprofundat 
§i a dat o carte admirabilá. Din Essai sur la 
métaphysique d’Aristote , primul volum a apárut 
ín 1837, iar cel de-al doilea, nouá ani mai 
tírziu. Mai erau anunjate incá douá volume, 
ínsá ele n-au mai apárut niciodatá ; chiar §i 
a§a, lucrarea este o prezentare completá a 
metafizicii lui Aristotel §i a influenjei exercitate 
asupra filozofiei grece§ti. 
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Aristotel, geniul sistematic prin excelente, 
nu a edificat un sistem. El opereazá mai de- 
grabá prin analiza conceptelor decít prin 
sintezá. Metoda lui consta in a lúa ideile 
inmagazinate in limbaj, ín a le indrepta sau ín 
a le reínnoi, ín a le íncadra íntr-o definijie, ín 
a le delimita sfera §i conjinutul in funche de 
articuladle lor naturale, in a le impinge dez- 
voltarea cit mai departe cu putinta. Rareori 
efectueazá aceastá dezvoltare dintr-odatá : va 
reveni de mai multe orí, in trátate diferite, 
asupra aceluia§i subiect, urmind din nou 
acela§i drum, inaintind intotdeauna cite pujin. 
Care sint elementele implícate in gindire sau in 
existenjá ? Ce sint materia, forma, cauzalitatea, 
timpul, migcarea ? ín tóate aceste puñete §i inca 
in alte o sutá, el a ráscolit pámintul; de la 
flecare punct pleacá o galerie subteraná mereu 
prelungitá, procedind la fel ca inginerul care ar 
sapa un túnel imens prin atacul simultan 
asupra mai multor puñete. Desigur, ne dám 
seama cá tóate másurile au fost luate §i 
calcúlele au fost efectúate in a§a fel incit 
púnetele sá se uneascá ; insá jonefiunea nu se 
face intotdeauna : deseori, avem impresia cá 
intre douá puñete se aflá citeva lopeji de nisip 
§i cá, dupá aceea ele se vor atinge. Cínd colo, 
dám peste stincá §i tuf. DI. Ravaisson nu s-a 
oprit in faja nici unui obstacol. Metafizica 
prezentatá la sfir§itul primului volum este 
doctrina lui Aristotel unificatá §i reorganizatá. 
Ne-o prezintá íntr-o limbá creatá special pentru 
ea, unde fluiditatea imaginilor lasá sá transpará 
ideea nudá, unde abstracfiile prind via|á §i 
tráiesc a§a cum au tráit in gíndirea lui Aristotel. 
S-a putut contesta exactitatea materialá a a- 
numitor traducen de-ale sale; au apárut 
indoieli Ín legáturá cu únele dintre interpre- 
tári; mai ales, s-a pus intrebarea dacá rolul 
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istoricului era acela de a merge cu unificarea 
doctrinei mai departe decít a vrut s-o faca 
maestrul §i dacá, ajustínd piesele atít de bine §i 
stringínd atít de tare angrenajul, nu cumva risca 
sá le deformeze. Nu este mai pujin adevárat cá 
spiritul nostru cere aceastá unificare, cá cineva 
trebuia sá íncerce s-o facá §i cá, dupá di. 
Ravaisson, nimeni n-a mai índráznit sá re- 
ínnoiascá tentativa. 

Al doilea volum al lucrárii Essai... este §i 
mai índráznej. Comparind doctrina lui Aristotel 
cu gíndirea greacá ín general, di. Ravaisson 
cautá sá detageze insu§i sufletul aristote- 
lismului. 

Mai íntíi, filozofia greacá, spune el, a expli- 
cat tóate lucrurile printr-un element material: 
apa, aerul, focul sau vreo materie nedefinitá. 
Cum la ínceput inteligenja umaná era dominatá 
de senza|ie, ea nu a cunoscut decít intuida 
sensibilá §i materialitatea lucrurilor. Apoi, pita- 
goreicii §i platonicienii au arátat insuficienja 
explicajiilor bazate numai pe materie §i au luat 
drept principii Numerele §i Ideile. ínsá pro- 
gresul a fost mai degrabá aparent decít real. Cu 
numerele pitagoreice §i cu ideile platoniciene 
síntem ín abstraeré §i, oricít de savantá ar fi 
manipularea acestor elemente, rámínem ín 
abstract. Inteligen|:a, íncíntatá de simplificarea 
adusá ín studierea lucrurilor prin gruparea lor 
sub ni§te idei generale, í§i imagineazá, fire§te, 
cá pátrunde prin ele píná la substanja ínsá§i 
din care sínt fácute lucrurile. Pe másurá ce 
ínainteazá ín seria generalitátilor, are impresia 
cá se ridicá mai sus pe scara realitátllor. Insá 
ceea ce ia drept o spiritualitate mai elevatá 
nu-i decít rarefierea accentuatá a aerului ce-1 
respirá. Ea nu-§i dá seama cá, atunci cínd o 
idee este generala, ea devine abstracta §i vidá, 
iar din abstraeré ín abstrac|ie, din generalitate 
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ín generalitate, ne índreptám catre neantul pur. 
Tot atíta ar fi fost sá ne limitám la dátele 
simturilor, fiindcá ele ne-ar oferi doar o parte 
a realitáfii; Ín schimb, ne-ar menfine pe terenul 
solicl al realului. O cu totul alta cale trebuie 
urmatá. Ea ar consta ín prelungirea viziunii 
ochiului printr-o viziune a spiritului. Fárá a 
párási domeniul intuijiei, adicá al lucrurilor 
reale, individúale, concrete, ar ínsemna sá cáu- 
tám o intuiré intelectualá sub intuida sensibilá. 
Printr-un intens efort de viziune mentalá, am 
strápunge ínveligul material al lucrurilor gi am 
citi formula, invizibilá ochiului, desfáguratá gi 
manifestatá de materialitatea lor. Atunci ar 
aparea unitatea care leagá fiinjele únele de 
áltele gi vedem cum, de la materia bruta la 
planta, de la planta la animal, de la animal la 
om, unitatea unei gíndiri se condenseazá ín 
propria-i substanjá pina ce, din concentrare Ín 
concentrare, ajungem la gíndirea divina, iar 
aceasta din urmá gíndegte tóate lucrurile 
gindindu-se pe sine. lata doctrina lui Aristotel. 
lata disciplina intelectualá ale cárei regulá gi 
pildá le-a dat el. ín acest sens, Aristotel este 
fondatorul metafizicii gi inijiatorul unei anumite 
metode de a gindi, adicá al filozofiei ínsegi. 

Importantá idee ! Desigur, din punct de ve- 
dere istoric, am putea contesta únele dezvoltári 
aduse de autor. Citeodatá, di. Ravaisson il 
privegte pe Aristotel din perspectiva alexandri- 
nilor, de altfel puternic imprégnala de aristote- 
lism. Poate cá a supralicitat - piná la a o trans¬ 
forma intr-o opozitie radicalá - diferenja super- 
ficialá, ca sá nu spunem formalá, dintre Platón 
gi Aristotel. Dacá di. Ravaisson ar fi dat 
dreptate, Ín aceastá privinjá, istoricilor filozofi¬ 
ei, am fi pierdut, cu siguranjá, partea cea mai 
originalá gi cea mai profunda a doctrinei sale. 
Opozi|ia dintre Platón gi Aristotel {ine de o 
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distincjie fácutá de-a lungul íntregii sale vie{i, 
cea íntre o metodá filozoficá consideratá defi¬ 
nitiva §i o simplá imitare a celei dintii. Ideea pe 
care o pune la baza aristotelismului i-a inspirat 
majoritatea cugetárilor. De-a lungul Íntregii sale 
opere rásuná afirmajia potrivit cáreia, ín loe 
sá-§i dilueze gíndirea ín universal, filozoful 
trebuie sá §i-o concentreze asupra indi- 
vidualului. 

Sá luám, de exemplu, tóate nuanfele 
curcubeului: cele ale violetului, ale albastrului, 
ale verdelui, ale galbenului §i ale ro§ului. Nu 
credem cá vom tráda ideea cáláuzitoare a di. 
Ravaisson spunínd cá ar exista douá modalitáji 
de a determina ceea ce au ele ín común §i, 
prin urmare, de a filozofa asupra lor. Prima ar 
consta pur §i simplu ín a spune cá sínt ni§te 
culori. Ideea de culoare, ideea abstracta §i ge¬ 
nerala, devine astfel unitatea la care se reduce 
diversitatea nuanjelor. insá ideea generala de 
culoare o obpnem numai prin gtergerea din 
ro§u a ceea ce este ro§u, din verde a ceea ce 
este verde ; o putem defini numai dacá spunem 
cá ea nu reprezintá nici ro§ul, nici albastrul, 
nici verdele ; este o afirmare fácutá din negajii, 
o formá circumscriind vidul. La atít se limiteazá 
filozoful rámas ín abstract. El are impresia cá 
se índreaptá spre unificarea lucrurilor pe calea 
generalizárii crescínde ; lumina scotea ín 
evidenfá diferenjele dintre nuanje ; el opereazá 
prin stingerea treptatá a luminii §i sfir§e§te prin 
a le cufunda íntr-o íntunecime comuná. Cu 
totul alta este metoda adeváratei unificári. Ea 
ar consta, aici, ín a lúa miile de nuanje ale 
albastrului, ale violetului, ale verdelui, ale gal¬ 
benului, ale ro§ului §i. fácíndu-le sá treacá 
printr-o lentilá convergentá, ín a le aduce 
íntr-un singur punct. §i atunci ar apárea, ín 
toatá strálucirea, lumina albá, purá : ín primul 
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caz, observam nuanjele dispersiei sale, iar ín 
cel de-al doilea, ea cuprindea, ín unitatea-i 
nedivizatá, diversitatea infinita a razelor multi- 
colore. Tot atunci s-ar revela, pina ín fiecare 
nuanjá luatá separat, ceea ce ochiul nu a 
remarcat de la ínceput, lumina alba de care 
fine gi ea, iluminarea comuna de unde i§i trage 
propria ei colorafie. Dupa di. Ravaisson, iatá ce 
fel de viziune trebuie sá cerem metafizicii. ín 
ochii adeváratului filozof, din contemplarea 
unei marmure antice va putea izbucni mai mult 
adevár concentrat decít se gásegte, ín stare 
difuzá, íntr-un íntreg tratat de filozofie. Obiec- 
tul metafizicii este acela de a surprinde ín 
existenjele individúale gi de a urmári pina la 
sursa de unde provine raza deosebitá care, 
dáruind fiecáreia dintre existente propria-i 
nuantd, o leagá astfel de lumina universalá. 

Cum, ín ce moment, sub influenza cui s-a 
format ín spiritul lui Ravaisson filozofia ale cárei 
contururi inijiale le avem aici ? N-am gásit nici 
un indiciu ín memoriul premiat de Academia 
dumneavoastrá, al cárui manuscris este depus la 
arhivele aceleiagi institujii- De altfel, íntre 
memoriul manuscris gi lucrarea publicatá exista 
o asemenea distanjá, o asemenea diferenjá de 
fond gi de forma, íncít cu greu am putea crede 
cá aparjine aceluiagi autor. ín manuscris, 
Metafizica lui Aristotel este analizatá simplu, 
carte cu carte; nu se pune problema 
reconstruirii sistemului. ín lucrarea publicatá, 
vechea analiza, remaniatá de altfel, nu pare sá fi 
fost pástratá decít pentru a asigura o fundare 
edificiului - reconstituid de data asta - al 
filozofiei aristotelice. ín manuscris, Aristotel gi 
Platón aproape se confunda. Autorul apreciazá 
cá trebuie sá le recunoagtem gi lui Platón, gi lui 
Aristotel pártale bune gi sá le topim pe tóate 
íntr-o filozofie superioará lor; ín lucrarea 
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publicatá, Aristotel este opus ín mod evident lui 
Platón, iar doctrina lui ne este prezentatá ca o 
sursá de unde se hránegte orice filozofie. In 
sfírgit, manuscrisul este redactat íntr-o forma 
corectá, ínsá impersonalá, pe cínd cartea ne 
vorbegte deja o limbá origínala, un amestec al 
imaginilor viu colórate §i al abstracjiilor cu nigte 
contururi foarte clare, limba unui filozof care a 
§tiut sá picteze §i, ín acelagi timp sá sculpteze. 
Firegte, memoriul din 1835 merita elogiul fácut 
de di. Cousin ín raportul sáu §i premiul decernat 
de Academie. Nimeni nu va contesta cá a fost o 
lucrare foarte bine fácutá. Dar nu-i altceva decít 
o lucrare bine fácutá. Autorul a rámas exterior 
operei. Í1 studiazá, íl analizeazá §i íl comenteazá 
pe Aristotel cu perspicacitate : dar nu-i dá viajá, 
desigur, fiindcá el ínsugi nu avea o viajá 
interioará suficient de intensá. íntre 1835 gi 
1837, de la redactarea memoriului la cea a 
primului volum gi mai ales de la 1837 la 1846, 
íntre publicarea primului volum gi aparijia celui 
de-al doilea, di. Ravaisson a devenit congtient 
de ceea ce era gi, dacá putem spune astfel, s-a 
descoperit pe sine ínsugi. 

Fárá índoialá numeroase influente exterioa- 
re au constribuit acum la dezvoltarea energiilor 
latente gi la trezirea personalitájii. Sá nu uitám 
cá, íntre 1830-1848, viaja sa intelectualá a fost 
intensá. ín Sorbona, íncá mai rásunau cuvintele 
lui Guizot, Cousin, Villemain, Geoffroy Saint- 
Hilaire; Quinet §i Michelet predau la Collége 
de France. DI. Ravaisson i-a cunoscut aproape 
pe toji, mai ales pe ultimul dintre acegtia, cá- 
ruia i-a fost cítva timp secretar. íntr-o scrisoare 
ineditá a lui Michelet cátre Jules Quicherat 1 se 
gásegte fraza urmátoare : ,.ín Franja, nu am 
cunoscut decít patru spirite critice (pujini §tiu 
ce ínseamná cuvíntul acesta): Letronne, 


1. Citatá de Louis Leger 
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Burnouf, Ravaisson §i dumneata.” Deci di. 
Ravaisson era pus pe acela§i plan cu maegtri 
ilugtri íntr-un moment cínd ínvá|ámmtul 
superior strálucea cu putere. Trebuie sá 
adáugám cá tocmai ín acea perioadá s-a realizat 
o apropiere íntre oameni politici, arti§ti, literal;!, 
savanji, ín sfír§it, Íntre to|i cei ce ar fi putut 
constituí o aristocra|ie a inteligenjei íntr-o 
societate deja cu tendinjá democrática. Elita í§i 
dádea íntílnire ín cíteva saloane aristocratice. 
Di. Ravaisson iubea societatea. De§i foarte tínár 
§i pujin cunoscut, datoritá ínrudirii cu fostul 
ministru Mollien, i se deschideau multe u§i. 
§tim cá o frecventa pe prinjesa Belgiojoso, 
unde trebuie sá-i fi íntílnit pe Mignet, Thiers §i, 
mai ales, pe Alfred de Musset; pe Doamna 
Recamier, deja ín virstá, dar la fel de grajioasá, 
adunind ín jurub ni§te oameni ca Villemain, 
Ampére, Balzac, Lamartine : cu siguranjá, ín 
salonul doamnei Recamier, a fácut cuno§tin|á 
cu Chateaubriand. Contactul frecvent cu atíjia 
oameni superiori avea sá acjioneze ca un 
stimulent asupra inteligenjei. 

Ar trebui sá Jinem cont §i de gederea, timp 
de cíteva sáptámíni, la München, aláturi de 
Schelling. ín opera lui Ravaisson, gásim mai 
multe pagini compatibile, ín ceea ce prive§te 
direclia gíndirii §i ínfájigarea stilului, cu ceea 
ce scrisese Schelling cel mai bine. Totu§i, nu 
trebuie sá exagerám influenja filozofului ger- 
man. A fost, poate, nu atít o influenjá, cít o 
afinitate naturalá, o comuniune íntru inspirare 
§i, dacá am putea spune a§a, o ínjelegere 
prestabilitá íntre douá spirite care, planínd §i 
unul, §i celálalt ín ínaltul cerului, se íntílneau 
pe anumite culmi. De altfel, celor doi filozofi 
le era destul de greu sá converseze, de vreme 
ce unul nu cuno§tea bine franceza, iar celálalt 
nu vorbea germana. 
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Cálátorii, conversafii, relajii mondene, tóate 
acestea trebuie sá-i fi trezit curiozitatea d-lui 
Ravaisson §i sá-1 fi índemnat sá se manifesté cu 
precádere ín societate. ínsá motívele care 1-au 
fácut sá se concentreze asupra lui ínsu§i au 
fost mult mai profunde. 

ín primul rind se cere a fi mentionat 
contactul índelungat cu filozofia lui Aristotel. 
Memoriul premiat avea deja la baza studierea 
amánunjitá §i pátrunzátoare a textelor. ín 
schimb, Ín lucrarea publicatá gásim ceva mai 
mult decít cunoagterea textului, mai mult decít 
ínjelegerea doctrinei: o implicare a inimii §i, Ín 
acela§i timp, a spiritului, ceva asemánátor unei 
impregnan a sufletului íntreg. Se íntímplá ca 
ni§te oameni superiori sá se descopere din ce 
ín ce mai bine pe másurá ce pátrund ín inti- 
mitatea maestrului preferat. A§a cum pilitura de 
fier, sub influenza magnetului, se orienteazá 
cátre poli §i formeazá ín jurul lor curbe armo- 
nioase, tot astfel, la chemarea geniului iubit, 
virtualitátile amorate ici §i colo íntr-un suflet se 
trezesc, se íntílnesc, se pun de acord ín ve- 
derea unei acjiuni comune. Or, o personalitate 
se constituie prin concentrarea tuturor puterilor 
din spirit §i din inimá íntr-un punct unic. 

Aláturi de Aristotel, o altá influenza s-a exer- 
citat fárá íncetare asupra d-lui Ravaisson, ínso- 
Jindu-l de-a lungul viejii ca un duh apropiat. 

íncá din copilárie, di. Ravaisson manifestase 
ni§te aptitudini pentru arte, ín general, §i pentru 
picturá, ín special. Mama sa, artistá de talent, 
visa poate sá facá din el un artist. L-a dat ín grija 
pictorului Broc §i probabil a desenatorului 
Chassériau care le frecventa casa. Amíndoi erau 
elevii lui David. Dacá di. Ravaisson n-a auzit 
vocea maestrului, mácar a putut sá-i rejiná 
ecoul. Nu a ínváfat sá picteze din simplá 
distraeré. ín mai multe rinduri, a expus la 
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Salón, sub numele de Laché, ni§te portrete 
remárcate de public. Desena mai ales, iar dese- 
nele sale erau de o grajie subtilá. Ingres íi 
spunea : „Ave|i farmec”. Cíncl i s-a manifestat 
predilecta pentru pictura italiana ? Timpuriu, 
fire§te, cáci la vírsta de §aisprezece sau §apte- 
sprezece ani executa cópii dupa Tibian. ínsá nu 
pare índoielnic faptul cá, íntre 1835 §i 1845, a 
aprofundat studiul artei italiene din Renagtere. 
Din aceastá perioadá dateazá influenza lui 
Leonardo da Vinci, pe care 1-a considerat 
íntotdeauna ínsá§i personificarea artei. 

ín Tratatul despre pictura a lui Leonardo da 
Vinci, exista o pagina mereu citatá de di. 
Ravaisson. Acolo se spune cá funja vie se 
caracáterizeazá prin linia unduitoare sau 
serpentina, cá flecare fiinjá §erpuie§te ín felul 
sáu §i cá obiectul artei constá ín a reda §erpu- 
irea individúala. „Secretul artei de a desena 
este acela de a descoperi ín flecare obiect felul 
deosebit ín care se inúnde pe suprafaja sa o 
anumitá linie mládioasá, asemánátoare unui ax 
generator, a§a cum un val central se desfá§oará 
prin valuri de suprafatá 1 .” De altfel, este posibil 
ca linia aceasta sá nu fie nici una dintre liniile 
vizibile ale figurii. Nu-i nici aici, nici dincolo, 
ínsá dá cheia íntregului. Este perceputá nu atít 
de ochi, cít de spirit. „Pictura, spunea Leonardo 
da Vinci, este lucrul devenit spirit.” §i mai 
spunea cá sufletul a fácut corpul dupá 
imaginea lui. Toatá opera maestrului ar putea 
fi luatá drept un comentariu al acestei afirmajli. 
Sá ne uitám la portretul Monalisei sau la cel al 
Lucreziei Crivelli: n-avem cumva impresia cá 
liniile vizibile ale figurii urcá spre un centru 
virtual, situat índárátul pínzei, unde s-ar 
descoperi dintr-odatá, condensat íntr-un singur 

1. Ravaisson, articolul despre Dessin din Dictionnaire 
pedagogique. 
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cuvínt, secretul pe care nu-1 vom fi citit nicio- 
datá ín íntregime pe enigmática fizionomie ? 
Tocmai acolo s-a plasat pictorul. Dezvoltínd o 
viziune mentalá simplá, concentratá in punctul 
respectiv, el a regásit, trásáturá cu trásáturá, 
modelul avut ín faja ochilor, reproducínd ín 
felul sáu efortul creator al naturii. 

Deci, pentru Leonardo da Vinci, arta pic- 
torului nu consta ín a muta pe pinza ín cele 
mai mici amánunte, trásáturile modelului §i ín 
a-i reproduce materialitatea fiecárei porfiuni. 
Ea nu consta nici ín a imagina vreun tip im¬ 
personal §i abstract, unde modelul vázut §i 
atins se descompune intr-o vaga idealitate. Arta 
adevaratá urmaregte sá redea individualitatea 
modelului §i, ín acest scop, va cauta dincolo 
de liniile vizibile mi§carea ce scapá ochiului. 
Dincolo de migcarea ínsá§i, se aflá ceva §i mai 
misterios, §i anume : intuida originará, aspiraba 
fundaméntala a fiinjei, gíndul simplu echivalent 
cu bogájia infinita a formelor §i a culorilor. 

Cum sá nu fim surprin§i de asemánarea 
íntre estética lui Leonardo da Vinci §i metafizica 
lui Aristotel, a§a cum o interpreteazá 
Ravaisson ? DI. Ravaisson íl opune pe Aristotel 
fizicienilor, pentru cá ei n-au vázut din lucruri 
decít mecanismul lor material §i platonicienilor, 
deoarece ei au absorbit orice realitate ín 
tipurile generale. Dupá párerea d-lui Ravaisson, 
Aristotel cautá ín adíncul fiin|elor individúale, 
printr-o intuijie a spiritului, gíndirea carac- 
teristicá ce le ínsufle{e§te. Oare di. Ravaisson 
nu face astfel din aristotelism ínsá§i filozofia 
acestei arte, pe care Leonardo da Vinci o 
concepe §i o practicá fárá a sublima contururile 
materiale ale modelului, fárá a le estompa ín 
favoarea unui ideal abstract, ci pur §i simplu 
concentrindu-le ín jurul gmdirii latente §i al 
sufletului generator ? Toatá filozofia d-lui 
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Ravaisson decurge din ideea cá arta este o 
metafizicá figuratá, cá metafizica este o reflecte 
asupra artei gi cá aceeagi intuiré, diferit 
utilizatá, dá nagtere gi filozofului profund, §i 
marelui artist. DI. Ravaisson a devenit stápín 
pe sine ínsugi, pe gíndirea gi pe scrisul lui, 
atunci cind identitatea respectiva s-a dezváluit 
spiritului sáu. Identificarea a avut loe in 
momentul cind s-au íntílnit in el cele douá 
cúrente, purtindu-1 cátre filozofie gi artá. lar 
imbinarea s-a produs cind i s-a párut cá se 
intrepátrund gi princl aceeagi viatá cele douá 
genii, Aristotel gi Leonardo da Vinci, care, 
pentru el, reprezentau filozofia prin ceea ce 
are ea profund gi arta prin ceea ce are ináljátor. 

Teza de doctorat susjinutá de di Ravaisson 
cam in aceagi perioadá (1838) este o primá 
aplicare a metodei. Ea poartá un titlu modest: 
De l’habitude. ínsá autorul prezintá in ea o 
intreagá filozofie a naturii. Ce este natura ? 
Cum sá ne reprezentám interiorul ei ? Ce ne 
ascunde ea sub succcesiunea regulatá a 
cauzelor gi a efectelor ? Chiar ascunde ceva sau 
se reduce, pe scurt, la o desfágurare foarte 
superficialá de migeári mecanic asamblate ? 
Conform principiului sáu, di. Ravaisson vrea sá 
obtlná solujia acestei probleme generale de la 
o intuiré foarte concreta, intuirea propriului 
nostru fel de a fi atunci cind deprindem un 
obicei. Cáci obiceiul motrice, odatá cápátat, 
este un mecanism, o serie de migeári deter- 
minindu-se únele pe áltele : el este acea parte 
din noi integratá in naturá, coincizind cu 
natura, el este natura insági. Or, experienja 
intima ne aratá in obicei o activitate care trece 
printr-o progresie imperceptibilá, de la con- 
gtiinjá la incongtienjá gi de la voinjá la auto- 
matism. §i atunci n-ar trebui sá ne reprezentám 
natura sub forma unei congtiinje confuze gi a 
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unei voinje amórtate ? Astfel, obiceiul ne dá o 
demonstrare convingátoare a adevárului con- 
form cáruia mecanismul nu-§i este suficient 
siegi: el n-ar fi, dacá putem spune aga, decít 
un rest fosilizat al activitájii spirituale. 

Asemenea idei, ca multe áltele datorate d-lui 
Ravaisson, au devenit clasice. Ele au fost atít 
de bine asimílate de filozofia noastrá, o in- 
treagá generare a fost aga pátrunsá de ele, 
incit ne vine destul de greu acum sá le 
reconstituim originalitatea. Ele i-au surprins pe 
contemporani. Teza despre L’Habitude gi Essai 
sur la métaphysique d’Aristote au avut un 
rásunet din ce in ce mai puternic in lumea 
filozoficá. De§i foarte tínár, autorul era deja un 
maestru. Parea persoana cea mai indicatá pen- 
tru a ocupa o catedrá in invájámíntul superior, 
fie la Sorbona, fie la Collége de France, unde 
a dorit gi a fost pe punctul de a objine supli- 
nirea lui Jouffroy. Cariera ii era deja trasatá. Ar 
fi dezvoltat in termeni precigi, asupra unor 
puñete determínate, principiile cam gováielnice 
ale filozofiei sale. Obligada de a-gi expune 
doctrínele oral, de a le incerca pe probleme 
varíate, de a face din ele nigte aplica Jii concrete 
la intrebárile puse de gtiinjá gi de viaja, 1-ar fi 
fácut uneori sá coboare de pe ináljimile unde 
ii plácea sá stea. ín jurul lui s-ar fi stríns elita 
generajiei tiñere, intotdeauna gata sá se 
inflácáreze pentru nigte idei nobile exprimate 
intr-un limbaj ales, in curind, desigur, Acade¬ 
mia i-ar fi deschis pórtale. S-ar fi constituit o 
gcoalá ale cárei origini aristotelice n-ar fi im- 
piedicat-o sá fie foarte moderná, tot a§a cum 
pasiunea pentru artá n-ar fi indepártat-o de 
gtiinja pozitivá. Soarta a decis, insá, altfel. DI. 
Ravaisson n-a intrat la Academia de §tiinje 
morale decít patruzeci de ani mai tirziu §i nu 
a ocupat nici o catedrá de filozofie. 
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íntr-adevár, la timpul respectiv, di. Cousin, 
din ínaltul fotoliului de la Consiliul regal, exer- 
cita asupra TnváJámTntului filozofic o autoritate 
incontestabilá. Firegte, el a Tncurajat, Tnaintea 
tuturor inceputurile d-lui Ravaisson. Dintr-o 
privire aruncatá asupra memoriului prezentat la 
Academie, el a mieles ce anume promitea di. 
Ravaisson. Plin de respect fajá de tfnárul filozof, 
1-a acceptat, cTtva timp, ca partener Tn acele 
conversatii ñlozofice TncepTnd cu lungi plimbári 
prin Luxemburg gi terminindu seara printr-o 
ciña la vreun restaurant din apropiere - 
eclectism amabil ce transforma discuta peri¬ 
patética Tn banchet platonician. De altfel, pri- 
vind lucrurile dinafará, tóate páreau sá-1 apropie 
pe di. Ravaisson de di. Cousin. Nu manifestau 
cei doi filozofi aceeagi dragoste fajá de filozofia 
anticá, aceeagi aversiune faja de senzualismul 
secolului al XVIII-lea, acelagi respect pentru 
tradijia marilor maegtri, aceeagi grijá de a Tnnoi 
filozofia tradijionalá, aceeagi Tncredere Tn 
observaba interioará, aceleagi opinii asupra 
Tnrudirii adeváratului cu frumosul gi a filozofiei 
cu arta ? BineTn|eles cá da, Tnsá ceea ce conduce 
la Tnjelegerea Tntre douá spirite este nu atít 
asemánarea Tntre párerile lor, cTt o anumitá 
afinitate a temperamentului intelectual. 

La di. Cousin, gTndirea viza cuvTntul, iar 
cuvTntul viza acjiunea. Avea nevoie sá domine, 
sá cucereascá, sá organizeze. Despre filozofie 
spunea bucuros cá era „drapelul” sáu, iar des¬ 
pre profesorii de filozofie cá formau „regi- 
mentul” sáu ; mergea Tn frunte, fárá a uita sá 
trímbijeze din cTnd Tn cTnd. De altfel, n-o fácea 
nici din orgoliu, nici din ambijie, ci dintr-o 
dragoste sincerá pentru filozofie. Numai cá o 
iubea Tn felul sáu, ca un om de actáune. 
Aprecia cá venise momentul sá i se ducá vestea 
Tn lume. A dorit sá fie puternicá, sá puna 
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stápínire pe copilul de la colegiu, sá cáláu- 
zeascá omul matur de-a lungul viefii, sá-i asi- 
gure - cínd íntímpiná dificultad morale, sociale, 
politice - o regula de comportament purtínd 
exclusiv pecetea radunii. A Tnceput sá realizeze 
acest vis prin instalarea temeinicá, ín 
Universitatea noastrá, a unei filozofii disciplí¬ 
nate : organizator abil, om politic avizat, 
causeur incomparabil, profesor captivant, cá- 
ruia nu i-a lipsit, poate, pentru a-§i merita din 
plin numele de filozof, decít §tiin|a de a supor¬ 
ta citeodatá íntílnirea cu propria sa gíndire. 

DI. Ravaisson se simjea legat de ideile puré. 
Traía pentru ele, cu ele, intr-un templu invizibil 
unde le adora ín tácere. Parea deta§at de rest, 
desprins parca de realitádle viedi- íntreaga lui 
fiinfá exprima acea discrede extrema, dovadá a 
supremei distincdi- Sobru ín gesturi, zgírcit la 
vorbá, alunecínd peste exprimarea ideii, fárá a 
sublinia ceva vreodatá, rostind cuvintele cu 
voce joasá, ca §i cum s-ar fi temut sá nu sperie 
din cauza gálágiei gíndurile ínaripate venite sá 
se a§eze ín juru-i, considera, fi reste, cá pentru a 
te face auzit departe nu este nevoie sá ridici 
vocea prea mult, cu condida sá scod sunete 
foarte puré. Nimeni altcineva n-a íncercat mai 
pudn decít el sá acdoneze asupra altor oameni. 
ínsá nici un spirit n-a cunoscut o nesupunere 
mai fireascá, mai lini§titá, mai puternicá decít a 
sa, fajá de autoritatea cuiva. Nu se expunea prin 
nimic. Scápa prin imaterialitatea lui. Era dintre 
aceia care nu opun destulá rezistenfá pentru a 
ne láuda apoi cá 1-am vázut vreodatá cedínd. 
Dacá di. Cousin a fácut vreo incercare ín 
privinja aceasta, §i-a dat seama foarte repede 
cá-§i irosea timpul §i eforturile. 

Dupá un contact prin care li s-a dezváluit 
incompatibilitatea, cele douá spirite s-au 
índepártat, desigur, unul de celálalt. Patruzeci 



Gindirea ¡i migcarea 


261 


de ani mai tírziu, ín vírstá §i grav bolnav, pe 
punctul de a pleca la Cannes, unde avea sá 
moará, di. Cousin §i-a manifestat dorinja de 
apropiere : la gara Lyon, ín faja trenului gata sá 
plece, i-a íntins mina d-lui Ravaisson §i au 
rostit cuvinte emocionante. Nu este mai pujin 
adevárat cá atitudinea d-lui Cousin falá de el 
1-a descurajat pe Ravaisson ín a deveni, dacá 
putem spune astfel, un filozof de profesie §i 1-a 
determinat sá urmeze o altá carierá. 

DI. de Salvandy, pe atunci ministru al 
Instrucjiei publice, íl cuno§tea personal pe di. 
Ravaisson. L-a luat ca §ef de cabinet. La pujin 
timp dupá aceea, i-a dat (de formá, cáci di. 
Ravaisson nu a ocupat niciodatá acest post) un 
curs la Facultatea din Rennes. ín sfir§it, ín 1839, 
i-a íncredinjat funcjia nou creatá de inspector al 
bibliotecilor. Astfel, di. Ravaisson s-a angajat pe 
o cale destul de diferitá fa(á de aceea la care se 
gíndise. A rámas inspector al bibliotecilor vre- 
me de vreo cincisprezece ani, píná cínd a deve- 
nit inspector general al Ínvátámíntului superior, 
ín mai multe rínduri, a publicat lucrári impor¬ 
tante despre serviciul ín fruntea cáruia se afla : 
ín 1841, un Rapport sur les bibliothéques des 
départements de l’Ouest; ín 1846, un Catalogue 
des manuscrits de la bibliothéque de Laon ; ín 
1862, un Rapport sur les archives de l’Empire et 
sur l'organisation de la Bibliothéque impériale. 
Cercetárile bazate pe erudijie 1-au atras íntot- 
deauna §i, pe de altá parte, cunoa§terea 
aprofundatá a antichitájii doveditá ín Essai sur 
la métaphysique d’Aristote trebuia sá-1 recoman¬ 
de, ín mod normal, celor de la Académie des 
Inscriptions. A fost ales membru al acestei 
Academii ín 1849, ínlocuindu-1 pe Letronne. 

Nu ne putem ínábu§i regretul cínd ne 
gíndim cá filozoful care dáduse ín tinereje douá 
opere magistrale íntr-un timp atít de scurt, a rá- 
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mas apoi douázeci de ani fárá a da nimic 
important filozofiei: frumosul memoriu despre 
stoicism, citit la Académie des Inscriptions ín 
1849 §i 1851, publicat ín 1857, a fost alcátuit din 
materialele adúnate pentru Essai sur la méta- 
physique d’Aristote. In tot acest interval, di. 
Ravaisson a incetat sá filozofeze ? Nu, fire§te, 
ínsá fácea parte din categoria celor ce se ho- 
tárásc sá serie numai cínd sínt obligad de vreo 
solicitare exterioará sau prin natura preo- 
cupárilor profesionale. Essai sur la méta- 
physique d’Aristote a fost compus ín vederea 
unui concurs academic, iar disertaba despre 
Habitude, pentru examenul de doctorat. Printre 
noile sale índeletniciri, nimic nu-1 índemna sá 
serie. Probabil cá nu §i-ar fi formulat niciodatá 
concluziile la care a ajuns dupá douázeci de ani 
de meditabe, dacá n-ar fi fost invitat s-o facá. 

Cu ocazia Expozibei de la 1867, guvernul 
imperial hotárise sá se redacteze un ansamblu 
de rapoarte despre progres ín güinjele, literele 
§i artele din Franja, ín secolul al XlX-lea. Pe 
atunci, ministru al Instrucjiei publice era di. 
Duruy. Í1 cunogtea bine pe di. Ravaisson 
avíndu-1 drept discipol la colegiul Rollin. Ín 
1863, cu ocazia reínfiinjárii agregajiei de filo- 
zofie, íi íncredinjase d-lui Ravaisson pre§edinjia 
juriului. Cui avea sá-i ceará raportul despre 
progresul filozofiei ? Mai mulji filozofi emi- 
nenji, ocupanji ai unor catedre de la Univer- 
sitate, sperau sá li se acorde aceastá onoare. 
DI. Duruy a preferat sá i se adreseze lui Ravais¬ 
son, un filozof din afara institujiei universitare. 
§i ministrul cu atítea idei inspirate ín timpul 
scurtei sale §ederi la ministerul de Afaceri n-a 
avut niciodatá o idee mai buná ca aceasta. 

DI. Ravaisson s-ar fi putut limita la a trece 
ín revistá lucrárile celor mai renumiji filozofi ai 
secolului. Probabil cá nu i s-ar fi cerut mai 
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mult. Dar altfel §i-a írmeles el datoria. Fárá a se 
opri la opinia conform cáreia exista cijiva 
ginditori demni de luat in seamá §i aljii 
neglijabili, el a citit totul, fiindcá §tia ce poate 
reflecjia sincera §i in ce fel, numai prin forja 
acestui instrument, cei mai umili muncitori au 
extras dintr-un minereu lipsit de valoare citeva 
parcele de aur. Dupa ce a citit totul, §i-a luat 
avint pentru a domina íntregul. Dincolo de 
ezitárile §i de ocoligurile unei gindiri nu 
intotdeauna deplin congtiente de ceea ce voia 
§i fácea, el cauta punctul situat intr-un viitor 
indepártat spre care se indreaptá filozofia. 

Reluínd §i extinzind ideea cáláuzitoare din 
Essai, el distingea douá modalitáji de a gíncli. 
Prima procedeazá prin analiza ; descompune 
lucrurile in elementele lor inerte ; din simpli¬ 
ficare in simplificare, ajunge la abstract §i la 
vid. De altfel, prea pujin conteazá dacá munca 
de abstractizare este efectuatá de un fizician, 
numit mecanist, sau de un logician, ce-§i va 
spune idealist: in ambele cazuri, avem mate- 
rialismul. Cealaltá metodá nu fine cont numai 
de elemente, ci §i de ordinea lor, de legátura 
dintre ele §i de direcjia lor comuna. Ea nu 
explica viul prin ceea ce este mort ci, vázind 
pretutindeni viaja, define§te fórmele elemen¬ 
tare prin aspirajia catre o forma de viaja 
superioará. Ea nu reduce superiorul la inferior 
ci, dimpotrivá, aduce inferiorul la nivelul 
superior. Este, in injelesul propriu al cuvintului, 
spiritualismul. 

Acum, dacá examinám filozofia francezá a 
secolului al XlX-lea, nu numai la metafizicieni, 
ci §i la savanjii care au fácut filozofia §tiinjei 
lor, iatá ce vom gási, dupá di. Ravaisson. Nu 
rareori spiritul se orienteazá mai intii in direcjia 
materialista §i í§i ínchipuie cá se poate menjine 
pe aceastá cale, in mod normal, el cautá o 
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explicare mecánica sau geométrica pentru ceea 
ce vede. ínsá obiceiul de a se limita la atita 
nu-i decit o rámágijá a secolelor precedente. El 
dateazá dintr-o perioadá cind gtiinfa era 
aproape exclusiv geometrie. Ceea ce carac- 
terizeazá gtiinja secolului al XlX-lea, noul ei 
demers, este studierea amánunptá a fiinjelor 
vii. Or, odatá ajungi pe acest teren, dacá vrem, 
putem vorbi tot despre pura mecánica, ínsá ne 
gíndim la altceva. 

Sá deschidem primul volum din Cours de 
philosophie positive, de Auguste Comte. Acolo, 
citim cá fenomenele observabile la fiinjele vii 
sínt de aceeagi natura ca faptele anorganice. 
Dupa opt ani, in al doilea volum, se exprima 
la fel cu privire la vegetale, dar numai cu 
privire la ele ; pune deoparte viaja anímala. ín 
sfirgit, in ultimul volum, izoleazá ciar totalitatea 
fenomenelor vie|ii de faptele fizice gi chimice. 
Cu cít examineazá mai mult manifestárile viejii, 
cu atit tinde sá stabileascá intre diversele 
ordine de fapte o distincjie pornind de la rang 
sau de la valoare, gi nu numai de la complexi- 
tate. Or, urmárind aceastá direcjie, ajungem la 
spiritualism. La inceput, Claude Bernard se ex- 
primá ca gi cum jocul for|elor mecanice ne-ar 
furniza tóate elementele unei explicajii uni- 
versale. ínsá atunci cind, párásind domeniul 
generalitájilor, se ocupá de descrierea specia- 
lizatá a acelor fenomene ale viejii asupra cárora 
lucrárile sale au proiectat o luminá atit de 
intensá, el ajunge la ipoteza unei ,.idei 
directoare” gi chiar „creatoare”, care ar ñ cauza 
adeváratá a organizárii. 

Dupá di. Ravaisson, aceeagi tendin|á, 
acelagi progres se observá la to|i filozofii §i 
savanjii preocupa^ sá aprofundeze natura 
viejii. Este posibil sá se prevadá faptul cá, pe 
másurá ce gtiinfele se vor dezvolta, ele vor 



Gíndirea ,j’¡ mi § carea 265 

descoperi necesitatea de a reintegra gíndirea in 
sínul naturii. 

Sub ce forma, prin ce fel de operajie ? 
Dacá viaja este o creajie, trebuie sá ne-o 
reprezentám prin analogie cu creajiile pe care 
ne este dat sá le observara, prin urmare, cu 
acelea realizate de noi in§ine. Or, in creajia 
artisticá, de exemplu, se pare cá materialele 
operei, cuvinte §i imagini pentru poet, forme §i 
culori pentru pictor, ritmuri §i acorduri pentru 
muzician, vin sá se ageze spontan sub ideea ce 
trebuie sá o exprime, atrase íntrucitva de 
farmecul unei idealitáji superioare. Cínd 
elementele materiale se organizeazá in fiinje 
vii, nu trebuie sá le atribuim o migcare analogá 
§i, de asemenea, o stare de fascinare ? in ochii 
d-lui Ravaisson, forja de zámislire (forcé 
originatrice ) a viejii este de aceea§i naturá ca 
puterea de convingere (/orce de persuasión'). 

Dar de unde vin materialele supuse acestui 
farmec ? La cea mai importantá dintre íntrebári, 
di. Ravaisson ráspunde arátindu-ne in produc- 
Jia originará a materiei o migcare inversá celei 
indeplinite cind se organizeazá. Dacá orga- 
nizarea este ca o trezire a materiei, materia nu 
poate fi decit ca o amorjire a spiritului. Este 
ultimul grad, umbra unei existenje ce s-a 
diminuat §i, ca sá spunem a§a, s-a golit ea 
insá§i de propriul conjinut. Dacá materia este 
„baza existenjei naturale, atunci, printr-un 
progres continuu urmind ordinea naturii, de la 
o treaptá la alta, de la un regn la altul, totul 
revine la unitatea spiritului” ; invers, trebuie sá 
ne reprezentám la inceput o lárgire ( distensión ) 
a spiritului, o difuziune in spajiu §i timp con- 
stituindu-i materialitatea. Gíndirea infinita „§i-a 
anulat ceva din plenitudinea fiinjei, pentru a 
scoate din ea, printr-un fel de trezire §i de 
inviere, tot ceea ce existá”. 
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lata doctrina prezentatá in ultima parte din 
Rapport. Universul vizibil ne este mfá|i§at ca 
aspectul exterior al unei realitátl care, vázutá 
din interior §i surprinsá in ea ínsá§i, ne apare 
ca un dar, ca un act de mare generozitate §i de 
dragoste. Nici o analiza nu ne va da o idee 
asupra acestor pagini admirabile. Douázeci de 
generajii de elevi le-au §tiut pe de rost. Ele au 
insemnat mult pentru influenza exercitatá de 
acest Rapport asupra filozofiei universitare. Nu 
putem sá determinám cu precizie limítele influ- 
enjei in cauzá, nici sá-i másurám adincimea, 
nici macar sá-i descriem exact natura, a§a cum 
nu putem reda inexprimabila luminá pe care 
entuziasmul primei tinereji o revarsá asupra 
intregii vieji a omului. Ne va fi permis sá 
adáugám cá, prin strálucirea lor uimitoare, 
aceste pagini au pus in umbrá ideea cea mai 
originalá a cárjii ? Cá studierea aprofundatá a 
fenomenelor viejii trebuie sá determine gtiinja 
pozitivá sá-§i extindá cadrele §i sá depá§eascá 
mecanismul pur in care se inchide de trei se¬ 
cóle incoace, este o eventualitate abia astázi 
luatá ín considerare, de§i majoritatea refuzá s-o 
admita. ínsá, pe vremea cind seria di. 
Ravaisson, era necesará o adeváratá capacítate 
de prezicere pentru a atribuí acest termen unei 
migeári de idei mergind, dupá tóate apárenmele, 
in sens contrae 

Ce fapte §i ce rajiuni 1-au fácut pe di. 
Ravaisson sá creadá cá fenomenele viejii, in 
loe sá se explice integral prin fórjele fizice §i 
chimice, dimpotrivá, aduc lámuriri asupra 
acestora din urmá ? Tóate elementele teoriei se 
gásesc deja in Essai sur la métaphysique 
d’Avistóte §i in teza despre Habitude. Dupá 
párerea noastrá, forma ei precisá capátatá in 
Rapport este legatá de nigte reflecjii speciale 
din aceastá perioadá, reflecjii, cu privire la artá 
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§i, in mod deosebit, la arta desenului, cunos- 
cuta de di. Ravaisson §i pe plan teoretic, §i pe 
cel practic. 

in 1825, Ministerul Instruc|iei publice 
pusese ín discute problema predárii desenului 
ín liceu. La 21 iunie 1853, printr-o decizie, se 
ínsárcina o comisie sá prezinte ministrului un 
proiect de organizare a predárii acestui obiect. 
Printre membrii comisiei se aflau Delacroix, 
Ingres §i Flandrin; ea era conclusa de di. 
Ravaisson. Tot el a redactat raportul. §i-a impus 
púnetele de vedere §i a elaborat regulamentul. 
Prin decizia din 29 decembrie 1853, s-a dispus 
aplicarea lui in instituidle de stat. Metoda 
utilizatá pina atunci in predarea desenului era 
acum complet reinnoitá. Ín raportul adresat 
ministrului, consideratiile teoretice aflate la 
baza reformei ocupa un spatlu redus. Mai 
tirziu, di. Ravaisson le-a reluat §i le-a amplificat 
in cele douá articole Art §i Dessin din 
Dictionnaire pédagogique. Scrisá in 1882, pe 
cind autorul i§i intemeiase propria-i filozofie, 
articolele ne prezintá ideile d-lui Ravaisson 
referitoare la desen, sub o forma metafizicá 
absenta la inceput (a§a cum ne vom convinge 
cu ugurintá citind raportul din 1853). Cel pu|in, 
din ele se detageazá metafizica latentá, 
presupusá de concepjiile lui, inca de la origine. 
Ele ne aratá ín ce fel ideile cáláuzitoare ale 
filozofiei rezúmate aici se aláturau, in gíndirea 
d-lui Ravaisson, unei arte practícate fará 
incetare. De asemenea, ele confirma o lege 
generala, dupa párerea noastrá, gi anume cá, in 
filozofie, ideile cu adevárat viabile sint mai 
íntii traite de autorul lor - unde „tráite” 
inseamná cá le aplica zi de zi in activitatea sa 
preferatá §i le modeleazá de-a lungul timpului 
in funejie de o tehnicá specialá. 
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Metoda practicatá pe atunci pentru 
predarea desenului se inspira din ideile lui 
Pestalozzi. Se spunea cá, in arta desenului, ca 
peste tot de altfel, este necesar sá se meargá 
de la simplu la compus. Mai intii, elevul va 
trasa linii drepte, apoi triunghiuri, drept- 
unghiuri §i pátrate ; de acolo, va trece la cerc. 
Mai tírziu, va ajunge sá deseneze contururile 
unor forme de viaja : ca baza a desenului, va 
trebui sá traseze linii drepte §i curbe geo- 
metrice, fie circumscriind modelului (considerat 
plat) o figurá rectilinie imaginará asupra cáreia 
va fixa puñete de reper, fie ínlocuind pro- 
vizoriu curbele modelului cu nigte curbe 
geometrice, asupra cárora va reveni pentru a 
face retugurile necesare. 

Dupá di. Ravaisson, metoda respectiva nu 
poate da nici un rezultat. intr-adevár, ori dorim 
sá inváfám cum sá desenám nigte figuri 
geometrice gi atunci nu mai are importante 
dacá folosim sau nu instruméntele potrivite sau 
dacá aplicám regulile furnizate de geometrie ; 
ori vrem sá predám arta propriu-zisá gi atunci 
experienja ne aratá cá aplicarea procedeelor 
mecanice in imitarea formelor de viaja ne face 
sá le injelegem gregit gi sá le reproducem cu 
greu. Ceea ce conteazá in primul rind este 
„judecata ochiului”. Cínd elevul incepe prin a-gi 
fixa puñete de reper, apoi le unegte printr-o 
linie continuá, inspirindu-se pe cit posibil de la 
curbele geometrice, el nu ínvajá decít sá vadá 
gregit. Spiritul formei ii scapá intotdeauna. Cu 
totul altul este rezultatul cínd se incepe prin 
curbele caracteristice viejii. Nu apropierea de 
geometrie, ci elementele expresive gi cele ce 
se adreseazá inteligenjei vor fi cele mai simple. 
Animalul va fi mai ugor de injeles decít planta, 
omul decít animalul, Apollo din Belvedere 
decít simplul trecátor. Sá íncepem prin a-1 face 
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pe copil sá deseneze figurile umane perfecte, 
modelele furnizate de arta statuará a grecilor. 
Dacá ne este teamá de dificultadle perspectivei, 
sá ínlocuim modelele cu reproducerea lor 
fotograficá. Vom vedea cá restul va veni de la 
sine. Pornind de la geometrie, putem merge 
oricít de departe ín sensul complicajiei, fárá a 
ne apropia vreodatá de curbele prin care se 
exprimá via|;a. Dimpotrivá, dacá íncepem prin 
aceste curbe, atunci cind le vom aborda pe 
cele ale geometriei, ne vom da seama cá le 
aveam deja ín míná. 

Iatá-ne deci ín faja uneia dintre cele douá 
teze dezvoltate ín Rapport sur la philosophie en 
Frunce: nu putem trece de la mecanic la viu 
pe calea compunerii; mai degrabá viaja ar da 
cheia lumii neorganizate. Metafizica este 
implicatá, presimjitá §i simjitá chiar ín efortul 
concret al míinii, ín íncercarea de a reproduce 
mi§cárile caracteristice ale figurilor. 

La rindul ei, examinarea mi§cárilor §i a 
raportului care le leagá de figura trasatá dá un 
sens spiritual celei de a doua teze a d-lui 
Ravaisson, concepjiilor dezvoltate ín legáturá 
cu originea lucrurilor §i cu actul de „condes- 
cendenjá”, dupá cum spune el, a cárui manifes¬ 
tare o constituie universul. 

Din punctul nostru de vedere, dacá cer- 
cetám lucrurile naturii, ceea ce vom descoperi 
ín mod surprinzátor la ele este frumusejea. De 
altfel, frumusejea se accentueazá pe másurá ce 
natura se ínaljá de la anorganic la organizat, de 
la plantá la animal, de la acesta la om. Cu cít 
activitatea naturii este mai intensá, cu atít opera 
produsá este mai frumoasá. Asta ar ínsemna sá 
spunem cá, dacá frumusejea ne-ar íncredinja 
secretul, noi am pátrunde prin ea ín intimitatea 
activitájii naturii. Dar ni-1 va íncredinja ea 
oare ? Poate cá da, cu condijia sá n-o 
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considerám, in ea insági, decít un efect §i sá 
urcám pina la cauzá. Frumusefea aparfine 
formei §i orice forma í§i are originea íntr-o 
mi§care ce o traseazá: forma nu-i decít o 
migcare inregistratá. Or, dacá ne íntrebám care 
sínt mi§cárile descriind ni§te forme frumoase, 
vom descoperi cá acestea sint migcárile 
grapoase : frumusefea, spunea Leonardo da 
Vinci, este grafie fixatá. §i atunci, problema 
este aceea de a §ti in ce consta grafia. Ea nu 
este greu de rezolvat, cáci in tot ceea ce este 
grafios vedem, simfim, ghicim un fel de 
abandon §i o condescendenfá, parca. Astfel, 
pentru cel ce contempla universul cu ochi de 
artist, grafia se cite§te in frumusefe, iar 
bunátatea transpare in grafie. Prin migcarea 
inregistratá de forma sa, orice lucru manifestá 
generozitatea infinita a unui principiu care se 
dá pe sine. §i nu degeaba numim in acela§i fel 
farmecul vizibil in migcare §i actul de gene- 
rozitate caracteristic bunátáfii divine : cele douá 
sensuri ale cuvintului gratie se uneau, pentru 
di. Ravaisson, intr-unul singur. 

El ráminea credincios metodei sale cáutind 
cele mai inalte adeváruri metafizice intr-o 
viziune concreta asupra lucrurilor, trecínd pe 
nesimfite de la esteticá la metafizicá §i chiar la 
teologie. in aceastá privinfá, nimic nu este mai 
instructiv decít studiul publicat in 1887, in 
Revue des deux mondes despre filozofia lui 
Pascal. Aici, autorul este in mod evident pre- 
ocupat sá lege cre§tinismul de filozofia §i de 
arta Antichitáfii, fárá a ignora ceea ce cre§ti- 
nismul a adus ca noutate in lume. Aceastá 
preocupare acoperá ultima parte a vietii d-lui 
Ravaisson. 

Atunci, di. Ravaisson a avut bucuria de a 
vedea cá ideile i se ráspindesc, cá filozofia lui 
pátrunde in inváfámint §i cá se contureazá o 
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íntreagá migcare ín favoarea unei doctrine, ce 
fácea din activitatea spiritualá ínsu§i funda¬ 
mental realitáfii. Acel Rapport din 1867 
determinase o schimbare de orientare ín 
filozofia universitará : influentei lui Cousin Ti 
urma aceea a lui Ravaisson. Dupa cum a spus 
di. Boutroux ín frumoasele pagini scrise ín 
memoria lui 1 , „Ravaisson nu a cáutat niciodatá 
influenza, ínsá a sfrrgit prin a o exercita precum 
cíntul divin care, dupa legenda anticá, fácea sá 
se aranjeze singure, sub forma de ziduri §i de 
turnuri, materialele ascultátoare”. Ca pre§edinte 
al comisiei de agregare, í§i índeplinea func|iile 
cu o binevoitoare imparjialitate, singura lui 
grijá fiind aceea de a distinge talentul §i truda 
oriunde apáreau. Ín 1880, Academia dumnea- 
voastrá íl chema sá-§i ia locul printre membrii 
ei, ínlocuindu-1 pe di. Peisse. Una dintre 
primele lecturi fácute aici a fost aceea a unui 
important raport despre scepticism, cu ocazia 
unui concurs cí§tigat ín mod strálucit de viitorul 
d-voastrá confrate, di. Brochard. ín 1899, 
Académie des Inscriptions et Belles-Lettres sár- 
bátorea cincizeci de ani de la alegerea lui. 
Mereu tínár §i surizátor, mergea de la o 
academie la alta, prezenta aici un memoriu cu 
vreun subiect de arheologie greacá, dincolo 
ni§te opinii cu privire la moralá §i educajie, 
prezida distribuidle de premii, unde, pe un ton 
familiar, exprima cele mai abstráete adeváruri 
sub forma cea mai accesibilá. DI. Ravaisson nu 
a íncetat niciodatá sá urmáreascá dezvoltarea 
unei gíndiri ale cárei principale etape au fost 
márcate de Essai sur la métaphysique d’Aristote, 
teza despre Habitude §i de Rapport -ul din 
1867. ínsá acest nou efort, fárá sá se fi 
materializat íntr-o operá íncheiatá, este mai 
pufin cunoscut. De altfel, rezultatele publicate 
1. Revue de métaphysique et de morale, noiembrie 1900. 
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erau de natura sá-i surprindá, sá-i deruteze 
pujan chiar §i pe acei discipoli ce-1 urmáreau 
cu cea mai mare atenjie. Era vorba de o serie 
de articole despre Venus din Milo ; mulji se 
mirau de insistenja cu care revenea asupra 
unui subiect atít de deosebit. Mai erau apoi 
lucrárile despre monumentele funerare ale 
Antichitájii §i, ín sfír§it, ni§te considerajii asupra 
problemelor morale sau pedagogice de 
actualitate (ín jurul anului 1900, n. tr .) Era 
posibil sá nu se observe legátura intre ni§te 
preocupan atít de diferite. Adevárul este cá 
ipotezele asupra capodoperelor sculpturii 
grece§ti, íncercárile de reconstituiré a grupului 
din Milo, interpretárile date basoreliefurilor 
funerare, concepjiile asupra moralei §i a 
educajiei, tóate astea formeazá un ansamblu 
foarte coerent, tóate se leagá, ín gíndirea d-lui 
Ravaisson, de o nouá dezvoltare a doctrinei 
metafizice. O schifá a ultimei sale filozofii o 
gásim íntr-un articol intitulat Métaphysique et 
morale, aparut ín 1893, ca introducere la 
revista cu acela§i nume. Formula ei definitiva 
s-ar fi gásit ín cartea pe care di. Ravaisson a 
ínceput s-o serie ínainte de a muri, fárá a fi 
reugit s-o termine. Fragméntele lucrárii, adú¬ 
nate de ni§te míini pioase, au fost publícate 
sub titlul de Testament philosophique. Fire§te, 
ele ne dau o idee suficient de buná asupra a 
ceea ce ar fi putut deveni cartea. Dacá dorim 
sá urmárim gíndirea d-lui Ravaisson pina la 
ultima ei etapa, este necesar sá ne íntoarcem la 
época ín care i se ceruse sá se ocupe de 
operele sculpturii antice, adicá ín jurul anului 
1867, ínainte de aparijia Raportului. 

Considerajiile asupra predárii desenului 
1-au condus aici. Dacá studiul desenului trebuie 
sá ínceapá prin imitarea figurii umane §i sá 
urmáreascá frumusejea prin ceea ce are ea 
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perfect, atunci modelele pot fi gásite in arta 
anticá a sculptarii statuilor, de vreme ce ea a 
adus figura umaná la cel mai Tnalt grad de 
perfecjiune. De altfel, pentru a-1 scuti pe copil 
de dificultadle perspectivei, se vor inlocui sta- 
tuile insegi cu reproducerile lor fotografice. 
Astfel, di. Ravaisson a constituit mai íntii o 
colec{ie de fotografii, gi apoi - alt aspect 
important - a comandat executarea mulajelor 
dupa capodoperele artei grecegti. Aceastá ul¬ 
tima colectie, aláturatá la inceput colectlei 
Campana, a devenit punctul de plecare in 
colectlonarea statuilor din ipsos fácute dupa 
modele antice. DI. Charles Ravaisson-Mollien 
le-a adunat pe tóate la Muzeul Luvru. Printr-o 
evolujie fireascá, di. Ravaisson a ajuns sá 
cerceteze artele plastice sub un nou aspect. 
Pina atunci fusese interesat mai ales de pictura 
moderna. De-acum, i§i indrepta atenjia asupra 
sculpturii antice. Convins fiind cá trebuie sá 
cunoascá tehnica unei arte pentru a-i patrunde 
spiritul, lúa dálti|:a, se inicia in practica 
modelárii gi ajungea, dupa multa trudá, la o 
adeváratá indemmare. Imediat dupa aceea, a 
avut ocazia sá-gi aplice cuno§tin|ele in do- 
meniul artei §i, printr-o imperceptibilá trecere, 
in cel al filozofiei. 

ín citeva rinduri §i, mai ales, cu ocazia 
instalárii muzeului Campana, ímpáratul 
Napoleón al III-lea personal apreciase valoarea 
d-lui Ravaisson. ín iunie 1870, ii acorda func|ia 
de custode (conservateur) al artei antice §i al 
sculpturii moderne la Muzeul Luvru. Dupa 
citeva sáptámini izbucnea rázboiul, dugmanul 
era la por|ile Parisului, iar bombardamentele 
páreau inevitabile. Dupa ce a propus la Aca- 
démie des Inscriptions sá se lanseze un protest 
cátre lumea civilizatá impotriva violen|elor ce 
amenintau tezaurul artistic, di. Ravaisson s-a 
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ocupat de transportarea, ín adíncurile unei sub- 
terane, a celor mai prejioase piese din muzeul 
de arta anticá, pentru a le feri de un eventual 
incendiu. Cínd a deplasat-o pe Venus din Milo, 
§i-a dat seama cá amíndouá blocurile din care 
este fácutá statuia fuseserá asamblate gregit cu 
ocazia unei instalan inijiale §i cá atitudinea 
originará fusese denaturatá prin interpunerea 
unei pene de lemn. El Tnsugi a determinat 
pozijiile relative ale celor douá blocuri; el 
ínsugi a supravegheat índreptarea. Cí|iva ani 
mai tirziu avea sá execute o operare 
asemánátoare, dar mai importantá decít prima, 
asupra Victoriei din Samothrace. In restaurarea 
primitiva a statuii, fusese imposibil sá i se 
ajusteze aripile, al cáror efect deosebit este 
astázi recunoscut. DI. Ravaisson a refácut din 
ipsos toatá partea stíngá a pieptului gi o parte 
din dreapta: de atunci, aripile gi-au regásit 
articúlatele, iar zei|a a rámas aga cum o vedem 
gi astázi pe scárile Luvrului: trup fárá brafe, 
fárá cap, unde numai fluturarea vegmintelor 
drapate gi desfacerea aripilor fac vizibil elanul 
ce cuprinde un suflet. 

Or, pe másurá ce di. Ravaisson se familia¬ 
riza cu arta anticá, ín mintea lui a prins contur 
o idee aplicabilá ansamblului sculpturii gre- 
cegti, cápátínd ínsá semnifica|ia cea mai 
concretá pentru Venus din Milo, operá cáreia, 
prin natura ímprejurárilor, íi acordase o atenjie 
specialá. 

ínfelegea cá, pe timpul lui Phidias, arta 
statuará modelase mari §i nobile figuri, al cáror 
tip degenera treptat pe másurá ce se altera, 
prin vulgarizare, concepta clasicá asupra divi- 
nitájii- „La inceputuri, Grecia adora ín Venus 
pe zeil'd numitá Urania... Acea Venus era 
stápína lumilor... Era o providenjá, ímbinare de 
putere §i de bunávoinfá, al cárei atribut obig- 
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nuit era o porumbifá, insemnind cá ea domnea 
cu dragoste §i blindeje. Concepjiile strávechi 
au fost denaturate. Un legislator atenían, ingá- 
duitor faja de muljime, a stabilit pe gustul ei, 
aláturi de cultul celestei Venus, cultul unei 
Venus de ordin inferior, numitá «cea populará». 
Anticul §i sublimul poem s-a preschimbat trep- 
tat íntr-un román Jesut din aventuri frivole 1 .” 

La acest poem antic ne aduce Venus din 
Milo. Opera a lui Lysipp ori a unuia dintre 
elevii sai, dupa párerea di. Ravaisson, aceasta 
nu era decit varianta unei Venus de Fidias. 
Inijial, ea nu era izolatá, ci fácea parte dintr-un 
grup. DI. Ravaisson a lucrat cu o deosebitá 
migalá la reconstituirea grupului respectiv. 
Mulji zímbeau cincl íl vedeau cum modeleazá 
§i remodeleazá brajul zeifei. Oare §tiau ei cá 
ceea ce di. Ravaisson voia sá smulgá materiei 
nesupuse era tocmai sufletul Greciei §i cá 
filozoful rámínea credincios doctrinei sale, 
cáutind aspirajiile fundaméntale ale Antichitájii 
págíne nu numai ín formúlele abstráete §i 
generale ale filozofiei, ci intr-o figurá concretá, 
chiar Ín aceea sculptatá de cátre cel mai mare 
artist al Atenei, vizind cea mai elevatá expresie 
a frumusefii ? 

Din punct de vedere arheologic, nu nouá 
ne revine sarcina de a evalúa concluziile la 
care a ajuns di. Ravaisson Este de-ajuns sá 
spunem cá, aláturi de o Venus primitivá, plasa 
un zeu, putind fi Marte, sau un erou, probabil 
Tezeu. Din inducjie ín inducjie, ajungea sá 
vadá ín grup simbolul unui triumf al puterii de 
convingere asupra forjei brutale. Mitología 
greacá ne-ar cinta epopeea acestei victorii. 
Adorarea eroilor n-ar fi fost decit cultul plin de 
recuno§tinJá al grecilor ínchinat celor care, 


1. Discurs citit la §edin|a publicá a celor cinci Academii, 
la 25 octombrie 1890. 
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fiind cei mai puternici, au vrut sá fie cei mai 
buni gi nu gi-au folosit forja decit pentru a 
ajuta omenirea in suferinjá. Astfel, religia 
stráveche ar fi un omagiu adus milei. Mai 
presus de orice, chiar la originea a tot ce 
exista, ea punea generozitatea, márinimia gi, in 
sensul cei mai inalt al cuvíntului, dragostea. 

Astfel, printr-o única arcuire, sculptura 
greacá il aducea pe di. Ravaisson la ideea 
céntrala a filozofiei sale. Nu spusese el in 
Rapport cá universul este manifestarea unui 
principiu care se dáruiegte cu dragoste gi 
bunávoinjá ? ínsa aceastá idee, regásitá la cei 
din vechime, vázutá prin prisma sculpturii 
grecegti, i se desena acum in minte sub o 
forma mai simplá gi mai ampia. DI. Ravaisson 
n-a reugit sá traseze decit o schijá incompleta 
a noii forme. ínsá, in Testament philosophique, 
sint bine márcate liniile principale. 

El spunea cá o filozofie mare apáruse odatá 
cu zorii gíndirii umane gi cá se menjinuse de-a 
lungul tuturor vicisitudinilor istoriei : filozofia 
eroicá, a celor márinimogi gi puternici. inainte 
chiar de a fi fost ginditá de cátre inteligenjele 
superioare, aceastá filozofie a fost tráitá de cátre 
súdetele de elitá. Dintotdeauna, ea a aparjinut 
sufletelor cu adevárat regale, náscute pentru 
lumea intreagá gi nu pentru ele insegi, rámase 
fidele impulsului originar, in perfect acord cu 
nota fundaméntala a universului, o notá de 
generozitate gi de dragoste. Cei ce au 
practicat-o mai intii au fost eroii adoraji ai 
Greciei. Cei ce au transmis-o mai tírziu au fost 
ginditorii care, de la Thales la Socrate, de la 
Platón la Aristotel, de la Aristotel la Descartes gi 
Leibniz, s-au continuat unii pe aljii, alcátuind o 
singurá, mare familie. Toji, presimjind sau 
dezvoltind cregtinismul, au gindit gi au practicat 
o filozofie in intregime dependentá de o stare 
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sufleteascá ; Descartes a dat acestei stári numele 
atít de frumos de «generozitate». 

ín Testament philosophique, DI. Ravaisson 
relua, din noua perspectiva, principalele teze 
din Rapport. Le regásea la marii filozofi din 
tóate timpurile. Le verifica prin exemple. Le 
insufla o nouá viaja, fácínd din ce Ín ce mai 
mult loe sentimentului ín cáutarea adeváratului 
§i entuziasmului ín crearea frumosului. Insista 
asupra celei mai elevate dintre arte, ínsági arta 
viefii, aceea care modeleazá sufletul. O rezuma 
prin preceptul Sfintului Augustin : „Iube§te §i fá 
ce vrei”. §i preciza cá dragostea astfel ínjeleasá 
este ín adíncul fiecáruia, cá este fireascá §i 
n-avem de ce s-o creám, pentru cá ea cregte §i 
singurá atunci cínd ínláturám obstacolul ínáljat 
de voinjá : venerajia fafá de noi íngine. 

Ar fi dorit ca íntregul nostru sistem de 
educafie sá nu ínfríneze avíntul sentimentului 
de generozitate. „Rául de care suferim, seria el 
ín 1887, nu constá atít ín inegalitatea condijiilor, 
deseori excesivá totugi, cít ín sentimentele 
supárátoare ce i se aláturá...” „Remediul trebuie 
cáutat cu precádere íntr-o reforma moralá, 
stabilinel armonía gi simpatía reciproca íntre 
clase. Reforma Jine mai ales de educafie...” Nu 
fácea caz de gtiinja livrescá. Ín cíteva cuvinte, el 
trasa programul unei educafii cu adevárat 
libérale, adicá menitá sá dezvolte márinimia, sá 
elibereze sufletul de sub tóate servitutile, mai 
ales de egoism, cel mai ráu dintre tóate: 
„Societatea, spunea el, trebuie sá se bazeze pe 
generozitate, adicá pe inclinaba de a se 
considera drept o rasá superioará, o rasá eroicá 
§i chiar diviná” 1 „Diviziunile sociale se bazeazá 
pe faptul cá existá, de o parte, bogajii, bogaji 
numai pentru ei §i nu pentru o cauzá comuná 


1. Revue bleue, 23 aprilie 1887. 
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gi, de cealaltá parte, sáracii, care, negásind 
sprijin decít ín ei ín§i§i, vád ín bógala doar nigte 
obiecte demne de invidiat.” Modificarea stárilor 
sufletegti ale claselor muncitoare va depinde 
numai de bogafi, de cíasele superioare. „ín 
duda sáráciei gi a defectelor sale, poporul, 
sáritor la nevoie, a pástrat mult din dezinteresul 
gi generozitatea caracteristice primelor vírste... 
Sá se lanseze un semnal din regiunile de sus 
pentru a indica, ín pofida nelámuririlor noastre, 
drumul de urmat spre a restabili atotputernicia 
de altádatá a márinimiei: de nicáieri nu i se va 
ráspunde mai repede decít din partea 
poporului. Dupa cum a spus Adam Smith, 
poporul iubegte íntr-atít virtutea, íncít nimic nu-1 
migcá mai mult decít austeritatea.” 

ín timp ce ne prezenta generozitatea ca 
pe un sentiment firesc datoritá cáruia devenim 
congtienji de noblejea originilor noastre, di. 
Ravaisson descoperea, prin credinja ín nemu- 
rire, presentimentul la fel de firesc al des- 
tinului nostru. íntr-adevár, el regásea aceastá 
credinjá prin intermediul Antichitájii clasice. O 
citea pe monumentele funerare ale grecilor, ín 
acele tablouri unde, dupa párerea sa, mortul 
se íntoarce spre a anunja pe acei dintre ai sai 
rámagi ín viaja cá íncearcá o bucurie pura ín 
locul de gedere al preafericijilor. Spunea cá 
sentimentul strámogilor nu-i íngelase ín aceastá 
privinjá, cá íi vom regási ín altá parte pe cei 
ce i-am iubit aici, cá acela care a iubit o datá 
va iubi íntotdeauna. Adáuga faptul cá nemu- 
rirea promisá de religie era o vegnicie íntru 
fericire, cá nu se putea, nu trebuia s-o con- 
cepem altfel: ín caz contrar, nu i-ar mai re- 
veni generozitájii ultimul cuvínt. „ín numele 
dreptálii, seria el 1 , o teologie stráiná de spiritul 

1. Testament philosophique, p.29 (Revue de métaphysique 
et de morale , ianuarie 1901). 
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índurárii specific cre§tinismului, abuzínd de 
cuvíntul «eternitate», care nu ínseamná adesea 
decít o duratá lungá, íi condamná la chinuri 
fárá de sfir§it pe pácáto§ii morji fárá a se fi 
pocáit, adicá o íntreagá omenire, aproape. §i 
atunci, ce s-ar íntímpla cu fericirea unui Dum- 
nezeu, dacá ar trebui sá audá atítea voci 
váitíndu-se timp de o ve§nicie?... Acolo unde 
a apárut cregtinismul, gásim o íntímplare 
alegórica inspiratá dintr-o cu totul alta gíndire, 
istoria lui Amor §i Psyché. Amor se índrágos- 
te§te de Psyché. Precum Eva din Biblie, ea 
poartá vina nelegiuitei curiozitáji de a §ti, alt- 
fel decít prin Dumnezeu, cum sá aleagá binele 
de ráu, negínd astfel gracia diviná. Amor íi 
impune chinuri ispá§itoare pentru a o face din 
nou demná de alegerea lui, insá nu i le 
impune fárá o oarecare míhnire. Un basorelief 
íi reprezintá jinínd íntr-o míná un fluture 
(suflet §i fluture, simbol al ínvierii, au fost din- 
totdeauna sinonime), iar cu cealaltá arzindu-l 
la flacára unei fáclii; T§i íntoarce ínsá privirea, 
ca §i cum i-ar fi milá.” 

Iatá alegoriile §i teoriile nótate de di. 
Ravaisson ín Testamentphilosopbique , cu cíteva 
zile inainte de a muri. Printre ginduri elevate 
§i gratioase imagini, parcá de-a lungul unei alei 
strájuite de arbori semeti §i de flori parfumate, 
s-a indreptat spre ultima clipá, nepásátor fajá 
de venirea noptii, preocupat doar sá priveascá 
la linia orizontului soarele ce lása sá i se vadá 
forma scáldatá íntr-o luminá blíndá. O boalá 
de scurtá duratá, neíngrijitá la timp, ni 1-a rápit 
ín cíteva zile. S-a stins la 18 mai 1900, ín mij- 
locul familiei, pástríndu-§i píná la capát luci- 
ditatea inteligenjei sale sclipitoare. 

Istoria filozofiei ne pune ín faja unei 
strádanii mereu ínnoite a unei gíndiri dispuse 
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sá atenueze dificultadle, sá rezolve contradic- 
Jiile, sá másoare cu o aproximare crescindá o 
realitate nemárginitá. insá din cínd ín cíncl se 
ivegte cite un suflet capabil sá ínvingá tóate 
complicatiile prin simplitate, un suflet de artist 
sau de poet, rámas aproape de origine, ím- 
pácind, íntr-o armonie evidentá pentru inimá, 
ni§te termeni de neímpácat pentru inteligente. 
Atunci cíncl ímprumutá vocea filozofiei, limba 
vorbitá de el nu este injeleasá de toatá lumea. 
Unii o cred confuzá, §i chiar este astfel prin 
ceea ce exprimá. Unii o simt precisá, pentru cá 
ii percep tóate sugestiile. La únele urechi, ea 
aduce ecoul unui trecut dispárut; insá áltele 
aud deja, ca intr-un vis, cintecul plin de 
bucurie al viitorului. Opera d-lui Ravaisson va 
lása Ín urmá-i ni§te impresii foarte diverse, ca 
orice filozofie ce se adreseazá Ín egalá másurá 
sentimentului §i rajiunii. Nimeni nu va nega 
faptul cá forma ei este cam imprecisá ; este 
forma unei inspirajii; dar inspiraba vine de sus 
§i are o direcjie foarte ciará. Cá a utilizat, in 
mai multe rinduri, materiale vechi, furnizate ín 
special de filozofia lui Aristotel, d-lui Ravaisson 
ii plácea s-o repete : insá este invioratá de un 
spirit nou, iar viitorul ne va spune, poate, cá 
idealul pe care ea il propunea §tiin|ei §i acti- 
vitájii noastre era, Ín multe privinje, mai inain- 
tat decit al nostru. Ce poate fi mai índráznej; §i 
mai nou decit sá duci vestea fizicienilor cá 
inertul se va explica prin viu, biologilor cá 
viaja nu se va injelege decit prin gindire, 
filozofilor cá generalitájile nu sint filozofice, 
invájátorilor cá intregul trebuie sá fie predat 
inaintea elementelor, gcolarilor cá trebuie sá 
inceapá cu perfecjiunea, omului cuprins, mai 
mult ca niciodatá, de egoism §i de urá, cá 
temeiul firesc al omului este generozitatea. 
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